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LA ÚLTIMA 
PARTIDA 


PEDRO CORRAL 


A Antonio Corral Castanedo, 
cronista de la Castilla 
que eternamente sueña, 


“in memoriam” 


Castrotoro era un pueblo muerto para los escasos viajeros que lo 
atravesaban por la larga recta de la carretera de Villandrando a 
Medina de Riopeces. Solo los automovilistas más osados se atrevían a 
aminorar la marcha para cerciorarse de que Castrotoro no era un 
espejismo suspendido sobre la parda tristeza de la llanura de Tierra de 
Campos, ajedrezada de baldíos y trigales. La mayoría cruzaba 
rápidamente el pueblo, como si escapara del enjambre de espectros 
emboscados en las casas de adobe rojizo, cuyas ruinas y soledades 
jalonaban la calle Mayor, abierta de levante a poniente. 

Los sesenta vecinos de Castrotoro pensaban también que el 
pueblo estaba muerto porque, entre el reuma de uno, la ciática de otro 
o el resfriado de aquel, apenas quedaba gente para sacar en andas a 
los santos de la iglesia, ni siquiera a San Isidro en rogativa para la 
lluvia. Según decían, tenían más personas con las que hablar en el 
cementerio que en el propio pueblo, y eso que la mitad del cementerio 


fue destruida una noche por la mayor crecida que se recuerda del río 


Valderaduey, en cuya ribera se alzaba el camposanto. 

Aquella noche se dieron la mano en Castrotoro el diluvio 
universal y el juicio final. Los ataúdes fueron liberados de la tierra y 
arrastrados por las aguas a causa de la violencia de la crecida. Muchos 
años después, los pocos huesos y calaveras de los moradores del 
cementerio que no llegaron al Atlántico por el Duero, seguían 
apareciendo de vez en cuando entre las cañas del Valderaduey para 
espanto de los que allí iban armados de arañas y reteles con la 
esperanza de pescar cangrejos, aunque ya no los había. 

Castrotoro era un pueblo muerto, como decían propios y 
extraños, pero sus habitantes siempre habían vivido con la ilusión de 
que algún día fuera a resucitar. Como aquel otoño en el que unos jefes 
y técnicos de la Diputación vinieron de Valladolid en unos coches 
negros y estuvieron recorriendo los alrededores del pueblo con caras 
muy serias. En el pueblo pensaron que algo importante debían de 
traerse entre manos, sobre todo cuando vieron que uno de ellos se 
metía en el lecho del Valderaduey a recoger muestras de agua en una 
probeta. 

Los de la Diputación mantuvieron al margen de la visita al 
alcalde, don Servando, sin informarle siquiera del motivo que les 
había traído a Castrotoro. El alcalde, antiguo conductor de la línea de 
autocares que unía el pueblo con Valladolid, era más alto que ninguno 
de sus paisanos. Recio y enjuto como una estaca, todos apreciaban su 
autoridad, aunque su estatura diera a veces motivo para la burla, 
como cuando en las fiestas solemnes lucía la antigua vara de alcalde y 


sus paisanos le preguntaban que a dónde iba con aquel mondadientes. 


Don Servando era muy dado a levantar el ánimo de sus vecinos 
sobre la inminente vuelta de la prosperidad al pueblo, y lo hacía con 
cualquier motivo, fuera real o no. Cuando la visita del personal de la 
Diputación, se inventó que estaban buscando un emplazamiento para 
instalar una fábrica de galletas. Aquella era la razón, decía el alcalde, 
de que estuvieran examinando la calidad de las aguas del 
Valderaduey. Y, como es natural, sobre todo en un pueblo que parecía 
una ilusión alzada sobre la llanura de Tierra de Campos, todos los 
vecinos le creyeron. 

Al cabo de unos días se publicó en los periódicos de la ciudad 
que la Diputación había estado investigando unos vertidos tóxicos en 
el Valderaduey, lo que dejó en evidencia al alcalde con su cuento de la 
fábrica de galletas. Pero nadie se lo reprochó, salvo el dueño del bar 
de Castrotoro, el fortachón de Balbino, cuyo instinto ácrata le 
empujaba siempre a no morderse la lengua ante la autoridad: 

—Don Servando, a ver si de una vez se convence usted de 
que este es un pueblo de mierda. 

Los frustrados intentos de Castrotoro por volver a ser un pueblo 
bullicioso dejaron algunas cicatrices en su término municipal. La más 
importante fue la de la línea de ferrocarril con Valladolid, de la que 
apenas se llegó a hacer una trinchera de un par de kilómetros a las 
afueras del pueblo, además de los pilares de lo que habría sido un 
pequeño puente metálico en ambas orillas del Valderaduey. Aquellos 
restos de la malograda vía del tren marcarían para siempre el alma del 
pueblo con una profunda nostalgia de bienvenidas. 


Más profunda fue, sin embargo, la herida de amor que dejó el 


ferrocarril en el joven corazón de la señora Alberta al caer prendada 
del apuesto ingeniero que dirigía las obras. Hija de los maestros del 
pueblo, don Crispín de los niños y doña Leonor de las niñas, a la 
muerte de éstos abrió la única posada del pueblo. Fue entonces 
cuando empezaron a llamarla, con poca piedad, doña Moña, por su 
gusto por la bebida. 

Desde aquel amor no correspondido con el ingeniero del 
ferrocarril, las comadres del pueblo la auguraron que se quedaría a 
vestir santos el resto de su vida. 

—Pues, oigan, si yo me quedo a vestir santos será porque ustedes 
los habrán desnudado antes a falta de algo mejor —las espetó la joven 
Alberta con gran escándalo de todo el pueblo. 

Se contaba que, para retener por más tiempo al ingeniero en el 
pueblo para que correspondiera a sus ruegos amorosos, doña Moña 
reclutaba a los niños de la escuela para ir a deshacer de noche todo lo 
que los obreros habían levantado durante el día, misión a la que la 
enamorada se entregaba con la energía de cien hombres. 

Fuera verdad o no la historia, lo cierto es que doña Moña 
siempre tuvo las manos muy finas, de pianista, pero enteramente 
empedradas de callos, igual que las de Niceto, el último peón 
caminero, de tanto deshacer y vuelta a deshacer las obras de la 
trinchera del ferrocarril, convertida en una Penélope de pico y pala. 

Siempre se dijo que aquella desgraciada pasión de doña Moña 
había sido el verdadero motivo de que Castrotoro se quedara sin 
ferrocarril, que acabó pasando treinta kilómetros más al norte, por 


Medina de Riopeces. Muy poco después, en el tiempo de las cartillas 


del racionamiento, habría de sufrir Castrotoro aquella decisión al ver 
cómo la estación de Medina se convertía en el paraíso del contrabando 
y el estraperlo. 

Es cierto que en Castrotoro nunca se había visto un ingeniero 
hasta la fecha. Y quien dice un ingeniero dice un proyecto industrioso 
o modernizador que librara al fin al pueblo de las milenarias 
servidumbres de la tierra. Los únicos que durante siglos habían pasado 
con frecuencia por el pueblo eran los invasores. 

Contaban que por allí plantó su campamento el moro Almanzor 
de vuelta de saquear Santiago de Compostela, y que en Castrotoro los 
cristianos le quitaron una de las campanas que había robado de la 
catedral y la escondieron en el campo. En el pueblo se decía que si 
uno aguzaba el oído en las noches de invierno, cuando la helada 
golpeaba sobre la llanura, se oía tañer la campana como si fuera un 
gemido de mujer. Una leyenda que traía razón de otra historia 
relacionada con el paso de Almanzor: la de las cuatro vírgenes del 
pueblo que prefirieron darse muerte antes de perder la honra a manos 
del caudillo moro. En su recuerdo, cuatro cabezas de mujer decoraban 
desde tiempo inmemorial los caños de la fuente principal de 
Castrotoro. 

También pasaron los invasores por Castrotoro cuando la 
francesada. Los soldados de Napoleón se liaron a tiros en la iglesia de 
Santa María contra una partida de guerrilleros de Villandrando, y a 
resultas de los destrozos aparecieron bajo el encalado del ábside unas 
pinturas antiguas con la leyenda de la Vera Cruz que causaban 


admiración entre los entendidos. 


En tiempos de la República vinieron también guardias civiles 
para embargar a los que no podían pagar la subida de los arbitrios, y 
después para poner orden ante las huelgas de campesinos cuando los 
embargados no quisieron o no pudieron pagar a los jornaleros. 

Aunque lo que de verdad nunca faltó en Castrotoro fue la visita 
de los oficiales del reclutamiento. De esto último sabía bien Zacarías 
que, cuando se le hablaba de la guerra, siempre preguntaba: “¿Cuál 
diablos de ellas?”. Porque a su abuelo le reclutaron para la última 
guerra carlista, a su padre para la de África y a él para la del 36. 

Zacarías se trajo de recuerdo de la batalla del Ebro un trozo de 
metralla incrustado en el cráneo que los médicos nunca se atrevieron 
a extirparle. 

—Debieron de pensar —dijo una vez- que si me sacaban la 
metralla se me iba a escapar del magín lo que pensaba de todos los 
cabrones que nos liaron en aquello. Así que me la dejaron para que 
hiciera de tapón, y bien calladito que me he quedado desde entonces. 
Ahora bien, el día que me salte el tapón, se van a enterar... 

Zacarías poseía un centenar de ovejas. Nunca se separaba de 
su cayada de pastor, en la que se apoyaba con aires de profeta para 
hacer honor a su nombre de pila. Era un pedazo de pan en todos los 
sentidos, también físicamente, porque tenía la cara como una hogaza, 
bien horneada por el sol de la llanura. 

Por eso siempre pareció cosa del destino que con aquel hombre 
bueno empezara esta historia, porque fue precisamente Zacarías el 
único testigo de la llegada del extranjero al pueblo aquella tarde 


abrasadora de julio y, sobre todo, que resultara también el primero en 


relacionar aquella aparición con todas las desgracias que después se le 
vinieron encima a Castrotoro. 

Zacarías estaba sentado a la sombra de la olma, en el banco de 
piedra que la rodeaba, cuando vio aparecer al extranjero en medio de 
la plaza apenas un instante después de que llegara el autocar de 
Valladolid. Llevaba una pequeña maleta y vestía con un sombrero 
panamá en la cabeza, una chaqueta beige claro de lino y unos 
pantalones blancos como sus zapatos. 

El pastor aseguraría luego en el bar de Balbino que aquel tipo no 
había podido bajar del autocar porque ya estaba plantado en la plaza 
antes de que hubieran abierto las puertas. Al poco de aparecer el 
extranjero, un nublado surgido de la nada oscureció el pueblo como si 
hubiera anochecido. En un abrir y cerrar de ojos, se desencadenó una 
tormenta con un vendaval tan fuerte que derribó el reloj de la torre 
del Ayuntamiento y el castillete de forja del que colgaba la campana 
que daba las horas. Después, dos grandes y cegadores rayos se 
cruzaron en el aire: uno cayó sobre la copa de la olma centenaria de la 
plaza, y casi mata del susto a Zacarías, y el otro incendió el techo del 
antiguo silo. 

Zacarías contó que el extranjero se quedó observando un buen 
rato el reloj y el castillete hechos pedazos contra el suelo de la plaza, 
la olma malherida y el silo que empezaba a arder. Le dio la impresión 
de que estaba satisfecho con lo ocurrido. 

Afortunadamente, no tardó en caer un aguacero, que vino a 
extinguir el incendio del silo. Zacarías y el extranjero tuvieron que 


refugiarse en los soportales de la plaza. Allí, el extranjero saludó al 


pastor llevándose un par de dedos raquíticos al ala del panamá. Le 
preguntó si existía alguna posada en el pueblo. Lo dijo en un perfecto 
castellano, sin acento alguno, aunque, como observó Zacarías, las 
palabras le salieron del estómago encadenadas a una sucesión de leves 
eructos comprimidos, sin que apenas moviera los labios. 

—Así solo he oído hablar yo en la guerra a los muertos, cuando se 
les escapaban los aires de las tripas al subirlos a las artolas de las 
mulas. A uno le oímos quejarse de que le apretaban las botas y a otro 
se le salió el alma diciendo: “Me cago en la puta madre que os parió a 
todos” —contó Zacarías sin pestañear. 

El recién llegado era aún más alto que el alcalde don Servando, 
pero corto de espaldas, con las piernas largas y finas como dos 
alambres. Tenía el pelo rojizo y espeso, rematado con unas frondosas 
patillas que le ocultaban sus pequeñas orejas. Sus ojos eran también 
diminutos, pero con un brillo permanente de ira. Su nariz era corta y 
respingona, con los orificios impertinentes de una tortuga. El pastor 
dijo que tenía la piel tan pálida que hasta en eso se parecía también a 
un muerto. 

Cuando escampó la tormenta, Zacarías se ofreció a acompañar al 
extranjero a la posada de doña Moña. Atravesaron el pueblo sin cruzar 
una palabra, y no porque el pastor fuera parco al hablar, sino porque 
el extranjero parecía ausente. Sólo rompió su silencio en una ocasión, 
cuando al caminar por la calle Mayor llegaron a la casa de don 
Antonio Dámaso, el abogado de Valladolid que después de jubilarse 
había vuelto al pueblo a vivir en el solar de sus antepasados. 


El extranjero se detuvo en seco ante la casa de don Antonio y 


comenzó a observar la fachada de ladrillo como si la estuviera 
taladrando con la mirada. 

—Aquí vive don Diego, ¿no es cierto? —-dijo con su voz de muerto. 

Cuando Zacarías contó aquello en el bar de Balbino nada más 
dejar al visitante en la posada de doña Moña, el asunto dio que hablar 
mucho más que el vendaval que derribó el reloj del Ayuntamiento y 
los rayos que partieron la olma y quemaron el silo. 

—Pero hombre, Zacarías, ¿y usted no le dijo que el dueño de la 
casa ya no es don Diego, sino su bisnieto don Antonio? —le preguntó el 
fortachón de Balbino. 

—Pues no se me ocurrió, anda tú. 

—¿Y por qué demonios tiene que venir aquí un extranjero a 
preguntar por uno que lleva muerto un siglo? —terció Romualdo. 

Nadie le respondió. Por un instante pareció que el ambiente se 
había congelado. La pregunta de Romualdo quedó suspendida en el 
aire del bar como el aliento de un buey en una mañana de invierno. 
La puerta, que se había abierto sin que nadie reparara en ello, volvió a 
cerrarse con un chirrido lento y agudo, a espaldas del extranjero, que 
acababa de marcharse y a buen seguro habría oído toda la 
conversación sin que nadie advirtiera su presencia. 

A través de las ventanas lo vieron detenerse en medio de la calle, 
girar la cabeza hacia el bar y levantarla desafiante, y después alejarse 
de regreso a la posada. 

Y entonces fue cuando Balbino soltó aquella frase, sin pensar que 
habría de ser un vaticinio: 


-Romualdo, te has caído con todo el equipo. 


II 


Sí, Romualdo se cayó con todo el equipo a la mañana siguiente, 
desde el tejado del viejo silo. Para muchos fue una fatal casualidad. 
Para otros, con Zacarías a la cabeza, fue una consecuencia más del 
nublado de desgracias que se había cernido sobre el pueblo con la 
venida del extranjero. 

Romualdo era el antiguo encargado del silo, que había 
construido su padre, como los de varios pueblos de los alrededores, 
cuando fue capataz de la Diputación. A pesar de llevar cerrado más de 
diez años, desde que todo el trigo de la comarca comenzó a 
almacenarse en el moderno silo de Villandrando, aún parecía estar en 
uso gracias a las atenciones de Romualdo. 

Aunque estaba jubilado, Romualdo se prodigaba en repintar los 
desconchados de la fachada, engrasar las bisagras de las puertas o 
reponer los cristales de las ventanas que los tordos rompían 
enloquecidos por la canícula. Aquella dedicación de Romualdo era 
una respetuosa manera de honrar la memoria de su padre, sobre todo 
después de que sus restos desaparecieran Duero abajo con los de su 
madre cuando la crecida del Valderaduey. 

Por eso a muchos no les extrañó que Romualdo subiera al tejado 
del silo al día siguiente de la tormenta para comprobar los daños 
producidos por el incendio. Y tampoco les pareció raro que fuera a dar 
un mal paso y se precipitara al vacío siendo como era cojo por culpa 


de una segadora que le cercenó limpiamente los dedos del pie derecho 


Gracias a que era también flacucho, a Romualdo le consiguieron 
frenar en la caída los cables del tendido eléctrico del propio silo, que 
por suerte ya no llevaban corriente, aunque tuvo la mala suerte de 
romperse la tibia y el peroné de su pierna coja. Aturdido por el susto y 
el dolor, apenas supo balbucear algunas palabras sin sentido sobre no 
sé qué de unos soldados antes de perder el conocimiento. 

Al poco tiempo llegó la ambulancia del dispensario de 
Villandrando con la doctora Amalia Santos, la primera médico que 
había tenido la comarca. Era soltera y frisaba los treinta años. Tenía el 
genio y la figura de las actrices italianas que despertaban los sueños 
masculinos de las noches de verano en las sesiones de cine del patio 
de la antigua escuela de don Crispín y doña Leonor. 

Con su melena leonina y sus grandes ojos negros, las cejas 
arqueadas como una virgen renacentista, la nariz bien entallada y la 
boca remarcada por la carnosidad del labio inferior, desde su llegada a 
Villandrando la visita al dispensario se había convertido en una de las 
aficiones más extendidas entre los hombres de toda la comarca, a falta 
de otros entretenimientos perdidos con la decadencia de los pueblos. 

Después de que la ambulancia se llevara a Romualdo, Zacarías se 
apresuró a prevenir, durante la partida de mus de la tarde en el bar de 
Balbino, sobre el extranjero que en menos de doce horas había traído 
juntas al pueblo las desgracias de todo un siglo. 

Al bar había acudido la más interesada en salvaguardar el buen 
nombre del extranjero, doña Moña, pues al fin y al cabo era el primer 
huésped que llegaba a su posada en mucho tiempo. Doña Moña tenía 


por costumbre acodarse a la caída de la tarde en la barra del bar de 


Balbino para dar lustre a su apodo, con el carro de la compra 
arrimado a sus piernas como un animal fiel, después de abastecerse en 
la furgoneta de venta ambulante que aparcaba en la plaza. 

Aunque era una mujer menuda y escurrida, ya sesentona, en la 
cara conservaba un brillo y una tersura juveniles, como de piel de uva. 
Siempre iba vestida de negro, como si llevara luto por sí misma. 

Su voz resonó marchita en medio del concilio del bar cuando 
más arreciaban los denuestos contra el extranjero por parte de 
Zacarías: 

-Se llama John Gregor y es todo un caballero inglés atento y 
educado. Aunque es de pocas palabras, no ha dejado de alabar lo 
acogedora que es mi posada y lo limpia que la tengo —cortó doña 
Moña. 

—Vamos a ver, ¿qué es eso de que es un caballero inglés? — terció 
el pastor, después de asegurarse que el extranjero no estaba rondando 
el bar. 

—Pues que es como los de las películas —respondió la dueña de la 
posada—. Seguro que tiene un castillo enorme, lleno de mayordomos y 
criadas. 

—¿Y sabe usted qué ha venido a hacer aquí? ¿Y por qué ha ido a 
preguntar por don Diego Dámaso? -preguntó el fortachón de Balbino, 
rascándose su papada de cabestro con el dorso peludo de la mano 
derecha. 

—Uy, por don Diego... -saltó irónica doña Moña, girando la 
cabeza con coquetería para evitar la mirada de Zacarías—. Seguro que 


preguntó por don Antonio, pero aquí hay alguno que se trajo de la 


guerra, además de metralla, una buena sordera... 

—¿Pero sabe a qué ha venido el inglés a Castrotoro? -insistió el 
bueno de Zacarías, evitando el encontronazo con la mujer. 

—Me ha dicho, mientras le servía hoy unas judías pintas para 
comer, que ha venido por asuntos personales. ¡Y hay que ver cómo le 
gustan las judías pintas! 

—¿Asuntos personales? —dijo sorprendido el pastor. 

—¿Qué asuntos personales pueden haber traído a un inglés a 
Castrotoro? —repitió Balbino mientras vaciaba el resto de una botella 
de coñac en la copa de la mujer, como si quisiera soltarle la lengua. 

—Pues sí, eso me contó el señor Gregor. Dice que esos asuntos 
tienen que ver con los Dámaso. Y que vienen de muy antiguo y que no 
se marchará del pueblo hasta que los arregle. 

-Y don Antonio en Valladolid... Habrá que llamarle para que 
vuelva a Castrotoro. Puede que esos asuntos sean muy importantes — 
dijo desde la puerta Don Cirilo, el cura. 

Don Cirilo saludó a la concurrencia con una solemne inclinación 
de cabeza, mientras se golpeaba con la boina los bajos de la sotana 
para sacudirse las briznas de rastrojo que traía pegadas de pasear por 
las eras. Con su cara ovalada, su expresión aniñada y su calva 
brillante, a la que parecía dar una capa de barniz cada día, el cura era 
como la talla de un santo. 

Como hacía siempre, el cura se detuvo en la puerta, sin dar un 
paso más. Se había jurado a sí mismo no volver a poner los pies en el 
bar desde el día en que unas comadres le dijeron que habían visto al 


descreído de Balbino fumar un cigarrillo liado con papel de la Biblia. 


Al ver al cura, doña Moña clavó la mirada en el suelo y deslizó 
de un manotazo la copa de coñac sobre la barra para alejarla de sí, 
sumida en el remordimiento. 

-Mi querida señora Alberta, su huésped debe de estar 
esperándola para la cena. Tenga en cuenta que los ingleses cenan más 
pronto que nosotros -—dijo el cura con voz afectuosa, sin que pareciera 
una reprimenda, pero firme. 

Aquella aparición de don Cirilo en la puerta formaba parte del 
rito diario en el bar de Balbino. El cura llegaba siempre a la misma 
hora para, con la excusa de ayudarla a llevar el carro de la compra, 
acompañar a doña Moña a la posada antes de que el coñac inundara la 
bodega de sus recuerdos más tristes y se le amoratara la piel de uva de 
su rostro. 

Apoyada en el brazo de don Cirilo, convertido en el cireneo de 
su carro de la compra y de su vida perdida en el laberinto de aquel 
pueblo muerto, doña Moña caminaba arrastrando sus zapatillas 
negras, con las que levantaba pequeñas nubes de polvo. 

—Don Cirilo, qué pena no haberme ido de joven de este pueblo, 
como hicieron tantas. Si me hubiera marchado a Inglaterra, podría 
haber conocido mucho antes al señor Gregor. Es todo un caballero... 

—Qué cosas tiene, señora Alberta. 

—¿Usted cree, don Cirilo, que Dios nos dará la oportunidad de 
vivir otra vida para corregir los errores que hemos cometido en ésta? 

—¿Qué errores, señora Alberta? Usted siempre ha sido una mujer 
hecha y derecha... 


—Déjese de cuentos, don Cirilo, que nos conocemos. Usted sabe 


muy bien que el error más grande es haber nacido mujer en este 
pueblo. 

—Qué cosas dice, señora Alberta —contestó apocado el cura, sin 
capacidad de replicar. 

Afortunadamente para don Cirilo, habían llegado ya a la puerta 
de la posada, por lo que pudo cortar la conversación con una 
despedida rápida. De camino hacia la iglesia de Santa María se fue 
liberando de la pesadumbre de las palabras de doña Moña, así como 
del cargante efluvio de coñac que las envolvía. 

Sentía verdadera curiosidad por conocer las razones que habían 
traído al pueblo al inglés. Aquel John Gregor parecía un tipo 
interesante, y no sólo por el misterio que lo rodeaba. Se rió para sus 
adentros pensando en las supersticiones de Zacarías al vincular los 
estragos de la tormenta con su aparición. Y se compadeció de la caída 
del pobre Romualdo desde el tejado, que no era más que una nueva 
desgracia en su accidentada vida. 

En el fondo, a Don Cirilo le entretenían todas aquellas 
menudencias de la vida del pueblo. Eran el contrapunto a la gravedad 
de los extremos en que se desenvolvía su ministerio: el nacimiento y la 
muerte, aunque hacía lustros que en Castrotoro no se daba la alegría 
de la llegada de una nueva criatura. Había asumido que en su misión 
como pastor, mientras siguiera en este pueblo, no volvería a 
administrar el agua de la salvación y la vida eterna a un recién nacido. 
Tanto era así que en sus predicaciones había eliminado cualquier 
referencia a la esperanza en una nueva vida por no herir 


susceptibilidades. Incluso había llegado a evitar toda alusión en los 


funerales a la muerte de los parroquianos como un segundo 
nacimiento. 

Con todo, el cura llevaba la vida sobre el deseo de morir antes 
de ver la desaparición del último vecino de Castrotoro. Nada le 
contrariaba más que imaginarse a sí mismo como el único 
superviviente del pueblo. Se veía hablando sólo, dejándose crecer la 
barba, abandonando su atildada compostura de cura recién entrado en 
la madurez y quién sabe si hasta cayendo en tentaciones a las que 
resultaban tan proclives los solitarios. 

Respecto a los pecados de los vecinos, don Cirilo tenía pocos 
motivos para preocuparse. Castrotoro parecía libre de todo mal, y si 
por un caso se vulneraba la ley de Dios era por tomar su nombre en 
vano, sobre todo los hombres, que sin mala de fe daban en abusar de 
él para mitigar dolores, penas y fatigas, en especial durante las labores 
del campo y en la partidas de dominó y de mus. 

Cuando empezó a oficiar la misa con el altar de cara al pueblo, 
consecuencia de la entonces reciente reforma litúrgica, aprendió a 
descifrar en los rostros de su feligresía la bondad original de los 
primeros padres en el paraíso terrenal. Para el cura de Castrotoro, la 
fe que demostraban sus ovejas resultaba ser el reflejo de sus vidas 
pacientes y humildes, siempre a la espera de los dones del cielo y de la 
tierra. De ahí que tuviera sobradas razones para sentirse orgullo de ser 
pastor de tal rebaño. 

Con aquellos pensamientos, que siempre le ayudaban a 
apaciguar su desasosiego ante los pesares de doña Moña, don Cirilo 


giró la esquina de la calle Mayor para dirigirse a la iglesia. Fue 


entonces cuando se sorprendió al ver a una persona en lo alto de la 
torre, envuelta entre una inusual neblina y el fulgor del sol del 
atardecer, que ardía sobre la iglesia. 

La extraña luz le cegaba, por lo que apenas alcanzaba a ver la 
silueta del desconocido, aunque apreciaba bien que estaba sosteniendo 
con ambas manos un objeto cilíndrico frente a su rostro, como si 
oteara la llanura con un catalejo. 

Al aproximarse a la iglesia pudo observar mejor aquella figura, 
que le hizo acordarse al momento de unas viejas estampas que había 
descubierto veinte años atrás, nada más llegar al pueblo, dentro del 
cajón de una cómoda olvidada en el desván de la casa parroquial. 
Aquel cajón guardaba recortes de periódicos del siglo pasado con 
épicas ilustraciones de las antiguas guerras patrias. Allí estaba ahora 
ante sus ojos, recortado contra la ardiente luz de la tarde, el personaje 
de una de esas ilustraciones, como si hubiera saltado del cajón de la 
cómoda para encaramarse a lo alto de la torre, con una boina roja, 
una pelliza de piel colgada de los hombros, un sable al cinto y el 
catalejo entre las manos. Permanecía inmóvil como una estatua y ni 
siquiera se inmutaba ante el vertiginoso vuelo de la nube de vencejos 
que surcaban el aire en torno suyo. 

Don Cirilo miró a su alrededor por si descubría a algún vecino 
que pudiera confirmarle que aquella visión era real, pero cuando alzó 
los ojos de nuevo la figura había desaparecido, al igual que la extraña 
neblina que lo envolvía. 

Entró en la iglesia y encontró a John Gregor contemplando con 


detenimiento los frescos del ábside, con su panamá entre las manos y 


la chaqueta de lino echada sobre los hombros, lo que le hizo pensar en 
la pelliza de piel que llevaba el hombre de la torre. Sospechó que 
aquel hombre y el inglés eran la misma persona. Pero al instante, 
riéndose para sus adentros, pensó que era absurdo: como si Gregor no 
tuviera nada mejor que hacer que otear con un catalejo el horizonte 
desde la torre de una iglesia de un pueblo perdido de Castilla, en una 
ardiente tarde de julio, disfrazado de oficial carlista. 

Aquel pensamiento le tranquilizó y terminó por admitir que su 
mente le había jugado una mala pasada. Aunque acostumbrado a 
lidiar con lo sobrenatural, se explicó la visión del hombre en la torre 
como una prueba más de que se estaba haciendo viejo, sencillamente. 

—Buenas tardes, señor Gregor. Le hacía a usted en la posada de 
doña Alberta. Ya veo que ha venido a contemplar los tesoros de la 
iglesia. Estos frescos de la leyenda de la Vera Cruz no son los de Piero 
Della Francesca en Arezzo, pero les superan en ingenuidad e incluso 
en piedad. ¿Sabe lo que me dijo una feligresa algo deslenguada al ver 
estas pinturas? Pues que si Adán y Eva se hubieran comido la 
serpiente en vez de la manzana, otro gallo le habría cantado al 
mundo, pero que teníamos que pagar ahora su repugnancia a devorar 
la carne del ofidio. Para la mujer, ese era el verdadero pecado 
original: la repugnancia... Ejem, me ha pasado algo extraño. A lo 
mejor era el reflejo del sol, pero me ha parecido que estaba usted hace 
un momento en la torre disfrazado de... ¿Señor Gregor? 


El cura miró en derredor. El inglés no estaba por ninguna parte. 
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Al caer la noche, doña Moña se dispuso a prepararle la cena a su 
único inquilino, que acababa de regresar a la posada y subir a su 
habitación. La dueña tenía como regla de oro respetar la intimidad de 
sus clientes para que se sintieran como en su propia casa. Nunca les 
importunaba en sus habitaciones, a las que solo entraba cuando se 
ausentaban, y tampoco les forzaba a mantener conversación, salvo que 
ellos la propiciaran. 

John Gregor parecía un hombre de costumbres fijas. Salía muy 
temprano de la posada, siempre antes de las ocho de la mañana, y 
regresaba a la hora de la comida. Después de comer se encerraba en su 
habitación, seguramente para dormir la siesta y evitar las horas de 
más calor, y volvía a salir a las seis de la tarde para aparecer de nuevo 
en la posada con la caída del sol. Nada más cenar se retiraba a dormir. 
Como había dicho doña Moña, era un hombre poco hablador, si bien 
se mostraba siempre extremadamente educado con ella y no dejaba de 
agradecerle todas sus atenciones. 

Doña Moña imaginaba que el visitante inglés se entretendría en 
sus salidas paseando por el pueblo y sus alrededores. Quizá estaba 
interesado en adquirir la casa de don Antonio Dámaso o cualquier otra 
para instalarse en Castrotoro a vivir los últimos años de su vida. A lo 
mejor incluso tenía intención de comprar algún terreno para hacerse 
construir su propia casa. Porque de lo que no tenía duda era de que 
debía de ser muy rico. 

Era la tercera noche que el caballero inglés iba a dormir en su 


posada, y doña Moña había decidido refrenar de nuevo su curiosidad 


y sus deseos de entablar conversación con su refinado y silencioso 
inquilino. Sin embargo, la soledad le acariciaba las cuerdas vocales 
como una arpista ansiosa por desencadenar una oleada de románticos 
acordes, mientras sus ojos circundaban inquietos las patatas que sus 
manos temblorosas mondaban para cocinar una tortilla española. 

Aunque se esforzaba por apagar aquella emoción en cuanto la 
sentía vibrar dentro de su pecho, doña Moña se sentía poderosa y 
misteriosamente atraída por su inquilino. Era como si aquel 
sentimiento le acometiera desde tiempos muy lejanos, desde una etapa 
de felicidad inconclusa y frustrada que aún aspirara a ser completada 
y satisfecha. De ahí que todas las escasas miradas que se cruzaba con 
los ojos fríos y esquivos de John Gregor le cautivaran como el eco de 
un gozo perdido y reencontrado. 

Una vez que hubo terminado de cocinar, arreció su desasosiego 
al ver que John Gregor se demoraba en bajar, al contrario que en las 
anteriores comidas y cenas, en las que había esperado en silencio, 
sentado a la mesa de la cocina, a que le sirviera. 

Para aplacar su desazón ante el retraso de su inquilino, doña 
Moña se sirvió la tercera copa de coñac de la noche. Después se fue 
bajo las escaleras a aguardar cualquier señal que le indicara que el 
inglés salía por fin de la habitación. La lámpara del rellano 
parpadeaba rítmicamente, contagiada de las pulsaciones de su 
corazón. Por vez primera estaba impaciente, dispuesta a incumplir la 
regla de oro de la posada y a molestar a John Gregor con la excusa de 
que la cena ya estaba servida. 


Por fin apuró el coñac de un trago, como un elixir mágico que 


pudiera hacerla aparecer joven y hermosa ante su inquilino, y después 
de dejar la copa sobre una vieja consola comenzó a subir las escaleras. 
A cada peldaño el tiempo parecía ir en retroceso, aligerando su alma 
del lastre de los años vividos sin saber para qué. Alcanzó el rellano, 
ajustó la bombilla de la lámpara y el resplandor de la luz aquietada le 
envolvió en un aura de felicidad con la que se sintió ascender sin 
esfuerzo hasta el primer piso. 

Temerosa de que el caballero inglés saliera entonces de su 
habitación y la sorprendiera en el pasillo, carraspeó suavemente para 
advertir de su presencia. Fue también un aviso para sí misma, intrusa 
en el territorio prohibido de su conciencia, a donde durante tantos 
años se había vetado la entrada para no caer en la tentación. Ahora 
estaba más cerca que nunca de la caída, a un paso del abismo 
luminoso que irradiaba de la rendija de la puerta de la habitación, 
hacia la que se sentía irremediable y gozosamente arrastrada. Con 
suavidad, pero decidida, deslizó sus pies uno detrás de otro, 
intentando acallar el roce de la suela de las zapatillas sobre el piso, y 
escudriñó la habitación de John Gregor desde la rendija de la puerta. 

La luz anaranjada de la lámpara de la mesilla de noche se 
reflejaba como un astro minúsculo en el espejo del armario. Entre las 
irisaciones de aquel reflejo flotaba una tenue cortina de niebla, detrás 
de la cual se le reveló a doña Moña la figura de un joven de rostro 
agradable bruñido por el sol, mirada cautivadora y largas patillas 
pelirrojas, ataviado con un uniforme como el que sus padres 
guardaban en un arcón y le mostraban para entretenerla cuando era 


niña en sus días y noches de fiebre: una boina roja sobre la cabeza, 


una pelliza de piel encima de una chaqueta de paño verde, unos 
pantalones también rojos, un sable colgado de la cintura y unas 
brillantes botas de montar de cuero negro. 

Doña Moña, lejos de asustarse, se abandonó dulcemente, con los 
sentidos suspendidos, en un gozoso delirio, durante un instante de 
plenitud recobrada, al ver que el joven se inclinaba ante ella y le 
prometía amor eterno antes de despedirse con la promesa de volver a 
verla pronto. Su alma quedó en suspenso, en lo que dura un sueño 
placentero, cuando el joven montó sobre un caballo alazán de crines 
rubias con el que se lanzó al galope, repitiendo una y otra vez su 
nombre, mientras se perdía en la lejanía junto con un centenar de 
jinetes, cuyas siluetas se recortaban majestuosas en el horizonte contra 
el sol refulgente entre la neblina del amanecer... 

Señora Alberta, señora Alberta, despierte, despierte... 

Abrió los ojos, entre una sacudida de felicidad y otra de pánico 
al verse sentada ante la mesa de la cocina, con la cabeza apoyada 
entre los brazos cruzados, junto a la tortilla de patatas, en torno a la 
cual revoloteaba un par de hambrientos moscardones. 

Balbino, el dueño del bar, a quien reconoció por su papada de 
cabestro al alzar la vista, manoteó el aire para espantar los 
moscardones y a la vez aventar las cenizas de la resaca de doña Moña 
entre la tenue luz de la albada. 

—¿Y usted qué hace durmiendo aquí? —le preguntó Balbino, que 
sostenía en la mano una barra de pan—-. Una buena hernia se va a 
ganar de dormir a su edad apoyada en una mesa, si es que antes no se 


cae de la silla y se rompe la crisma. 


—¿Sabes si el señor inglés está en su habitación? —preguntó a su 
vez doña Moña, aún suspendida de un hilo de nostalgia por la visión 
del joven príncipe, mientras recobraban vida sus sentidos y sus huesos 
entumecidos por la incómoda noche de letargo etílico. 

Lo acabo de ver cuando iba a abrir el bar —dijo Balbino—. ¿Qué 
mosca le habrá picado? ¿A qué santo estaba el tío merodeando junto a 
la casa de don Antonio Dámaso? ¿Y a qué diablo se ha puesto a 
golpear con el llamador en el portón como un poseso a las ocho de la 
mañana, sin tener miramiento de la hora y sin venir a cuento, que ya 
sabía que en la casa no hay nadie? Después se ha marchado hacia el 
Teso de la Horca, adonde luego he visto que iba también Zacarías, 
pero sin el rebaño, lo que ya es raro. Me ha extrañado no verla a usted 
en la plaza y por eso he pensado que le había pasado algo. En fin, que 
ya he aprovechado y le he traído su barra de pan dijo Balbino con 
una mueca de preocupación con la que buscaba disculparse por la 
intrusión, pero como si quisiera hacerse perdonar algo más. 

—Qué santo ni qué diablo... -musitó doña Moña, con la mirada 
fija en la tortilla de patatas, mientras se acariciaba con los dedos las 
sienes. 

—¿De quién habla usted, mujer? 

—Hablo del señor inglés -dijo doña Moña levantándose de la silla 
con gesto dolorido para meter la barra pan en la bolsa de tela que 
colgaba del picaporte de la puerta—. Si tiene algo pendiente con los 
Dámaso, ya se las arreglará don Antonio, que es más listo que el 
hambre. Y ojalá que tarden días, por la cuenta que me trae. Hasta 


entonces, Balbino, métete en tus asuntos y cuídate de no 


espantármelo. 

—Pare el carro, señora, que a mí me da una higa lo que este señor 
tenga con don Antonio —respondió Balbino con cara de ofendido—. Lo 
que no me parece de recibo es que el inglés se plante aquí como si 
fuera el alguacil del pueblo, aporreando tan de mañana los portones 
de las casas a su antojo. El que va a espantar al inglés es Zacarías con 
sus historias sobre los males que ha traído al pueblo. Nublados ha 
habido en Castrotoro peores que el de ayer, y si no que se lo cuenten a 
los muertos del cementerio que se fueron flotando Duero abajo. Lo de 
la caída de Romualdo del tejado del silo fue solo un mal paso, que 
nadie le mandó subirse estando cojo. En eso estoy de acuerdo con 
usted, que a Zacarías se le ha enmohecido el hierro que tiene 
incrustado en la mollera y ya no está en sus cabales. 

—Deja a Zacarías, que bastante tiene con lo suyo el buen hombre. 

—Pues que se deje de maldiciones y demás zarandajas, porque ha 
puesto nervioso a todo el mundo. Mire si no a don Servando. Me ha 
contado el alcalde que esta noche no ha podido pegar ojo con todo lo 
que ha pasado con el nublado. Me ha dicho que nada más levantarse 
de la cama, sin esperar a desayunar, ha llamado a don Antonio, que le 
ha prometido que mañana se viene de Valladolid para ver qué asunto 
es ese del que quiere hablarle el inglés. Ya se barrunta don Antonio 
que quiere comprarle la casa, porque no es la primera vez que alguien 
se ha interesado por ella. Hay que ver lo que llama la atención una 
buena casa en medio de un pueblo casi abandonado. Parece que por 
estar rodeada de ruinas valga el doble. 


—Don Antonio no va a soltar prenda. La casa no la vende ni por 


todo el oro del mundo, sobre todo después del dineral que se gastó en 
arreglarla —terció doña Moña. 

—Ya le digo. Con la casa se quedará don Antonio hasta el final de 
sus días. A mí me da que lo de menos es el dinero. Lo que más le 
importa son los recuerdos de la familia y, más que los recuerdos, los 
fantasmas de la familia. Porque allí sí que hay fantasmas, que lo sé yo. 
Que algunas noches, cuando pasas por delante del portón, se oye ruido 
dentro aunque no haya nadie. Menudos escalofríos me entran de 
recordarlo, y no con la historia de la maldición del inglés que está 
aventando Zacarías. 

—No me espantes al inglés, te digo -sentenció doña Moña. 

A Balbino le brillaron los ojos diminutos como ascuas bajo un 
fuelle de celos. Aunque era mayor que él, desde que tenía uso de 
razón o de sinrazón en lo tocante al otro sexo siempre le había atraído 
aquella mujer, a la que veía de niño en la escuela de sus padres, 
siempre misteriosa e inaccesible salvo en los días en que les llevaba de 
noche, a él y a otros diez pupilos, a que la ayudaran a desenterrar la 
campana de la catedral de Santiago que robó el moro Almanzor, que 
decía haber oído justo en el lugar donde habían empezado las obras 
del ferrocarril. 

Desde siempre, la soledad de doña Moña y la de Balbino, lejos de 
atraerse, se habían repelido la una a la otra, aunque eran soledades de 
polos opuestos. Doña Moña vivía prisionera de los pesares que la vida 
de un pueblo reservaba como castigo a las mujeres con espíritu. 
Balbino era un solitario que se había encarcelado a sí mismo para 


defenderse de la vida de los demás. Para él, doña Moña siempre había 


sido la ansiada compañera de cautiverio cuya existencia, tan cercana y 
a la vez tan distante, aspiraba a poseer desde las rejas de su egoísmo. 
Como sucedió una noche de verano, en las fiestas de San Roque, 
cuando el pueblo atraía a la celebración de su patrón a todos los 
agosteros de la comarca que trabajaban en la cosecha. 

En la plaza se juntaban más de cien mozos y mozas, y entre ellas 
contaba doña Moña con su piel de uva fresca, con quien bailó un 
labrador de Villandrando toda la tarde hasta la noche, para requerirla 
finalmente de amores. Según era costumbre entonces, si bien tenía 
más de diversión que de trámite serio, los mozos de Castrotoro tenían 
que dar su beneplácito al noviazgo si el pretendiente no era del 
pueblo. Para conseguirlo, el foráneo debía invitar a una cántara de 
vino a cada uno de ellos en la cantina que se montaba a un lado de la 
plaza. 

Cuando le alcanzaron la cántara para cumplir el rito, Balbino ya 
andaba bien servido, si se puede llamar andar a los tumbos que venía 
dando desde que comenzó el baile, sin parar de beber y mirar con 
disgusto a doña Moña en brazos del mozo de Villandrando. Así que se 
fue derecho a por el pretendiente de doña Moña y sin mediar palabra 
le partió la cántara en la cabeza. El joven de Villandrando cayó 
desplomado en medio de la plaza, entre un mar de sangre y vino. 

A aquel suceso le siguió ese mismo verano otro mucho más 
turbio. Balbino volvía una noche de cazar topos a la orilla del 
Valderaduey y descubrió a doña Moña lavándose en el río, con el 
vestido y la enagua bajados hasta la cintura, y por sorpresa y sin 


mediar palabra se abalanzó sobre ella salvajemente atraído por el 


resplandor de su torso desnudo, con las tetas redondas y pálidas como 
pequeñas lunas, brillantes de agua. 

Doña Moña salió bien librada de aquel trance gracias a sus 
reflejos. Logró arrebatarle a Balbino la barra con pincho que metía en 
las huras de los topos, que el bruto había dejado caer en la orilla para 
atacarla, y le amenazó, entre lágrimas e hipidos, con atravesarle el 
corazón si le ponía otra vez la mano encima. 

Como si sus recuerdos les hubieran conducido a la vez al lecho 
embarrado del río en aquella lejana y calurosa noche, doña Moña y 
Balbino se quedaron ensimismados bajo el revoloteo caprichoso de los 
moscardones sobre la mesa de la cocina. 

Balbino hizo por fin ademán de marcharse de la posada y 
extendió su mano derecha para cobrarse el pan, en un gesto desabrido 
como suerte de venganza por la eterna frialdad que le dispensaba la 
mujer. 

-A mediodía me paso por el bar a pagarte -le prometió doña 
Moña. 

Después de que Balbino se marchara sin despedirse, la soledad 
retumbó en la posada como si se hubieran desplomado cien muertos 
sobre el piso de arriba. 

Doña Moña suspiró aliviada, salió de la cocina y empezó a subir 
las escaleras. La lámpara del rellano seguía encendida y había vuelto a 
parpadear, pero esta vez los destellos no se acompasaban con los 
latidos de su corazón embriagado. Sentía su pulso fuerte, renovado y 
fresco, como el de quien va a emprender una aventura que acabará 


bien. 


Empujó la puerta de la habitación del extranjero y entró con los 
ojos cerrados, embriagada por el deseo de revivir días y noches 
remotos con el caballero que se alojaba en su posada, para sentirse 
muy lejos de Castrotoro, en un lugar donde por fin pudiera 
abandonarse a la felicidad. Cuando abrió los ojos de nuevo, el espejo 
del armario de la habitación le devolvió el reflejo de las escasas 
alegrías de su vida y, por un instante, se vio a sí misma como si no lo 


fuera. 


IV 


Zacarías creía a pies juntillas que la vida es un río que fluye y, 
por esa razón, pasaba cada día exactamente por los mismos lugares, 
como hace el agua por los cauces. Todas las mañanas salía de su casa 
muy de madrugada para repetir con el rebaño el mismo itinerario que 
había hecho toda su vida, después de desayunarse un plato de sopa de 
ajo y un vaso de aguardiente y aliviarse en el corral entre el rebaño. 


Atravesaba en la oscuridad las calles del pueblo con la nostalgia 


de su pía ocupación de otros tiempos, cuando el cura de antaño le 
encargaba que, al salir y regresar de Castrotoro con el rebaño, fuera 
haciendo sonar un cencerro en cada esquina diciendo: “Un Padre 
Nuestro por las ánimas del Purgatorio”. Aquello le hacía sentirse 
dueño de la vida del más allá y del más acá, amo y señor de la incierta 
frontera entre la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, del pueblo que 
despertaba o que se aprestaba a dormir. 

Acompañado por su par de mastines, Órdago y Amarraco, dejaba 
el pueblo por el camino que pasaba junto a las ruinas del convento de 
San Francisco, ante las que siempre se santiguaba, como había hecho 
desde niño al ver que su madre hacía lo mismo en recuerdo del 
terrible incendio que asoló el pueblo, incluido el convento, en una 
noche de San Silvestre. 

Desde allí llegaba a las antiguas eras, donde también se había 
ganado sus jornales cuando la cosecha, acarreando hasta allí la mies 
para aparvarla, trillarla y alzarla a los carros con la horca de apurrir. 
Después cruzaba los majuelos hacía ya mucho tiempo descepados que 
antaño daban la uva para el vino del pueblo, y se dirigía por el 
páramo hasta el Teso de la Horca, un promontorio donde echaba las 
primeras horas de la mañana con las ovejas, y que su padre había 
rebautizado como el Monte Gurugú a su vuelta de la guerra de África. 

Zacarías era un buen conocedor de los lugares donde arreciaban 
o amainaban los fríos, y por eso elegía para el comienzo del pastoreo 
el Teso de la Horca, a cuyo alto llegaba antes de la amanecida para 
esperar los primeros rayos de sol. A sus pies el páramo parecía 


agitarse como un mar embravecido de sombras y soledades, hasta que 


se aquietaba cuando al fin levantaba el día por el horizonte. 

Aquella atalaya le brindaba también la oportunidad de predecir 
el cambio de las estaciones solo con observar si estaban o no las 
quincetas por esos pagos luciendo orgullosas sus penachos, que bien 
decía el refrán que si la quinceta migraba para arriba, el pastor tenía 
buena vida, porque llegaba la primavera, y si lo hacía para abajo, el 
pastor tenía trabajo, porque se anunciaba el invierno. 

Era de los pocos que se atrevían a caminar a aquellas horas por 
el Teso de la Horca, que imponía respeto a casi todo el pueblo. Era el 
lugar donde durante siglos se había ajusticiado a los penados y el 
mismo teso y las tierras en derredor se tenían por malditas. Nadie 
había conseguido nunca sacar fruto de ellas, por más que se labrasen y 
sembrasen con las mejores simientes. De niño había aprendido a 
dominar su miedo con sus salidas solitarias al teso, lección que le 
había servido después en la guerra, donde tuvo un sargento que 
siempre les decía que el valiente no es el que no tiene miedo, sino el 
que lo afronta. 

Aquella mañana, sin embargo, Zacarías salió de su casa con otro 
propósito bien distinto al de su paseo ritual con el rebaño. Desde la 
llegada del inglés al pueblo, había intentado no quitarle el ojo de 
encima. Se sentía obligado a hacerlo, sobre todo después de haber 
alertado a todo el que quisiera oírle sobre la maldición que el 
extranjero había traído a Castrotoro. 

Dado que su casa estaba en la misma calle que la posada, le 
había sido fácil hacer guardia en la ventana, detrás de los visillos, para 


vigilar sus movimientos. Había comprobado que el inglés se había 


atenido al mismo horario desde su llegada, por lo que aquella mañana, 
cuando le vio salir puntualmente de la posada a las ocho, resolvió 
seguirle aunque para ello tuviera que renunciar a sacar al rebaño, si 
bien se hizo acompañar por sus dos mastines. 

No le resultó difícil ir tras los pasos del inglés a través de las 
calles del pueblo, ocultándose de esquina en esquina, de portón en 
portón. Para su sorpresa, una vez llegado al límite del pueblo, el inglés 
tomó el camino del Teso de la Horca. Zacarías prefirió esperar un 
tiempo prudencial, dado que fuera del pueblo no tenía posibilidad de 
seguirle sin ser visto. Sabiendo que el inglés se dirigía al Teso de la 
Horca, le bastaba con darle unos minutos de ventaja para volver a 
vigilarle desde la distancia. 

Pasado un tiempo prudencial, Zacarías se puso en marcha de 
nuevo. Dejó atrás las eras y los majuelos a buen paso, como si aquella 
mañana el buen Dios le hubiera descontado unos cuantos años con sus 
consiguientes achaques. Hasta se permitió prescindir de la cayada, que 
con desenfado hacía girar en el aire de vez en cuando. 

Pero, al llegar al pie del Teso de la Horca, los mastines se 
inquietaron. Primero fueron a arrimarse a él, con el rabo entre las 
patas, hasta hacerle tropezar y casi caer al suelo si no llega a apoyarse 
a tiempo en la cayada. Después empezaron a aullar como solo aúllan 
los perros a la muerte. Los mandó callar para no ser descubierto por el 
inglés, al que había perdido de vista, pero los perros, en vez de 
callarse, salieron corriendo asustados de regreso al pueblo. 

Decidió entonces subir al Teso de la Horca con la esperanza de 


averiguar dónde demonios se había metido el extranjero. En lo alto 


del promontorio se había posado una niebla insólita para ser verano. 
Una vez llegado a la cima descubrió el motivo por el que debían de 
haberse inquietado los mastines, y a fe suya que era un buen motivo 
puesto que él no veía aquello desde que las máquinas sustituyeron a 
los brazos y al sudor en la siega. 

Al otro lado del promontorio, en una oscura hondonada que se 
abría hacia los prados de la vega del Valderaduey, ardían varias 
hogueras, cuyas densas columnas de humo eran las que ascendían 
hasta el teso como jirones de niebla y con un olor ácido cada vez más 
penetrante, mientras reverberaba en el silencio de los campos el 
sonido desacompasado de unos martilleos metálicos, como los de la 
antigua fragua de Nicanor, el herrero. 

Alrededor de las hogueras vio un gran trajín de gente y de 
animales, como en las noches en que se segaba el trigo en los campos 
a la luz de la luna, en las que se tenía la precaución de dejar a los 
recién nacidos en las casas para no exponerlos a los malignos influjos 
del plenilunio. 

Zacarías sabía muy bien que en aquella hondonada nadie 
sembraba ni cosechaba desde hacía mucho tiempo. Se preguntó si el 
inglés tendría algo que ver con aquella sorprendente agitación en un 
lugar que acostumbraba a estar solitario. 

Alentado por la curiosidad, comenzó a descender hacia la 
hondonada para saber la razón de tantos sucesos inusuales, quiénes 
eran aquellos desconocidos y qué hacían por aquel pago. Ya estaba 
llegando a la hondonada cuando se le doblaron las piernas y se vino al 


suelo ante la visión que expulsaban de sí las últimas sombras de la 


noche entre los jirones de humo y el ascenso del sol sobre el 
horizonte. 

Hombres a caballo, con lanzas en ristre, surgían como 
llamaradas entre las hogueras que ardían en la hondonada, como si 
salieran de la misma boca del infierno, con boinas rojas, chaquetas 
verdes, pantalones rojos y capotes grises, mientras otros dominaban la 
cólera de las hogueras y martilleaban, sobre pequeños yunques, hojas 
de grandes sables y largos cañones de fusil incandescentes que 
escupían una furiosa tormenta de chispas bajo los golpes. 

Antes de que el sol conquistara la hondonada, Zacarías creyó 
reconocer al inglés, aunque asombrosamente rejuvenecido, en la 
figura de un jinete montado sobre un caballo alazán, con largas 
patillas rojizas y el rostro dorado por el sol, con una boina roja y una 
pelliza de piel sobre los hombros. A su lado, en medio del pago, se 
apostó un jinete con capote rojo que se llevó a los labios una corneta, 
a cuya señal todos los jinetes espolearon sus monturas para salir al 
galope hacia la raya del amanecer, con el retumbar estruendoso de los 
cascos sobre la tierra, que tembló como la piel de un tambor bajo un 
fuerte redoble. 

Zacarías sintió una sacudida que le hizo levantarse en el aire, 
como si hubieran rellenado su cuerpo de paja, igual que los monigotes 
de carnaval a los que se sacaba por las calles para después prenderles 
fuego en la plaza. Aún tenía impregnado el olor ácido de las hogueras 
de la hondonada, y todavía no se habían disipado de su recuerdo los 
jirones de humo ni las llamaradas del amanecer, cuando sintió una 


fuerte quemazón en las manos. 


—Esto le va a escocer al principio, pero después le calmará —dijo 
una voz de mujer a su lado. 

Abrió los ojos en medio de otra sacudida, pero esta vez la mujer 
tuvo reflejos y le puso sus manos sobre el pecho para evitar que su 
cuerpo volviera a alzarse y caer sobre la camilla. 

—Jacinto, vaya usted con más cuidado con los baches —dijo la 
doctora Amalia al conductor de la ambulancia, que al instante 
aminoró la velocidad al tiempo que hacía sonar la sirena. 

Zacarías se agitó al verse en la ambulancia, pero luego se 
tranquilizó al advertir el aroma fresco que desprendía la doctora, 
reclinada sobre la camilla. La doctora tenía aún mojado su pelo, que 
parecía más oscuro, y en la piel dorada de su cuello y de su escote 
punteaba aún el escalofrío de la ducha interrumpida por la llamada de 
emergencia. Sus profundos ojos negros tenían ya cautiva la luz del día 
y sus labios frescos sonreían al pastor. 

El viejo alzó los brazos para mirarse las manos doloridas. Bajo la 
pomada que acababa de aplicarle la doctora descubrió los dedos y los 
dorsos ennegrecidos, con un rosario de ampollas sobre la piel 
abrasada, donde el ungiiento parecía la harina amasada con vino de 
unas rosquillas de Cuaresma. 

—Ha tenido usted suerte de ser un hombre de costumbres -le dijo 
la doctora Amalia con ánimo de consolarle, mientras le tomaba la 
mano derecha y se la apoyaba en la tibieza de su regazo para 
vendársela. 

—Me cago en más que diez, pero ¿es que esos bandidos me han 


querido achicharrar vivo? —preguntó alterado Zacarías. 


—Y ha tenido suerte de haberse cruzado con otro hombre que 
también es de costumbres fijas —prosiguió la doctora sin hacerle caso-—. 
Don Cirilo ha visto el incendio en el Teso de la Horca cuando iba a la 
iglesia y ha tocado a rebato las campanas. Don Servando y Balbino 
han sido los primeros en acudir a la llamada, y después Exuperio y 
todos los de la partida. Cuando han visto el humazo salir de detrás del 
teso, don Servando ha pensado que a lo mejor estaba usted por allí y 
que corría peligro, y se los ha llevado a todos hasta el cerro en su 
“land rover” después de llamar a los bomberos de Medina. 

-Joder, entonces los demonios esos se han marchado sin apagar 
los fuegos... —dijo para sí el pastor. 

—Déme la otra mano, y tranquilícese —respondió la doctora, 
acomodando suavemente la mano quemada entre los pliegues de su 
bata—. Cuando han llegado al pie del teso han empezado a llamarle a 
voces y al ver que no respondía, se han temido que estuviera usted 
desmayado en medio del incendio. Al final lo han encontrado sin 
conocimiento, tirado justo en la raya del fuego, como si lo hubiera 
usted parado con las manos. No se va a creer quiénes son los que han 
guiado a don Servando y a los demás adonde estaba usted: los dos 
mastines que siempre le acompañan con el rebaño. Me ha contado el 
alcalde que los han visto salir del humazo en cuanto han oído sus 
voces al pie del teso, y entre ladridos, carreras y brincos los han 
llevado hasta usted. 

-¡San Dios, qué majos el Órdago y el Amarraco! -suspiró 
Zacarías con emoción, sin poder resistirse a la acometida de las 


lágrimas, que le resbalaron por las arrugas de su cara tiznada como 


agua clara. 

—Las manos le sanarán en un par de semanas -—dijo la doctora 
cuando terminó de vendarle la izquierda-. Le estoy llevando al 
dispensario para examinarle un poco más a fondo. No descarto tener 
que mandarle a Valladolid a que le hagan unas pruebas para ver la 
razón de su desmayo. 

—¡Quiá, la razón de mi desmayo! —respondió Zacarías otra vez 
agitado—. Se la voy a decir yo a usted, doctora. No es que me esté 
volviendo a dar guerra la metralla del Ebro que tengo incrustada en 
los sesos. Es el diablo del inglés, que se ha traído a Castrotoro una 
tropa de demonios vestidos de requetés, con sus caballos y todo. Los 
he visto esta mañana dándole fuego a la hondonada detrás del maldito 
Teso de la Horca. Que sólo de contarlo cualquiera se cagaría de 
miedo, pero un servidor, después de haber luchado cuerpo a cuerpo en 
Gandesa, ya está curado de espanto... 

—No se altere, Zacarías, y cuénteme despacio lo del inglés - le 
dijo la doctora Amalia mientras le cogía las manos vendadas y se las 
entrecruzaba sobre el escote de su bata, entre las gomas del 
fonendoscopio. 

Aquel gesto de la doctora tranquilizó al pastor como a un recién 
nacido al que una ama de cría abrazase contra su pecho. 

—Ya he visto de todo en esta vida, créame, pero sólo me faltaba 
ver al mismo demonio —concluyó Zacarías—. Un tipo que parece un 
muerto, que habla como un muerto, que no ha traído más que 
calamidades al pueblo y que, para colmo, se aparece vestido de 


requeté y con no sé cuántos años menos encima. El inglés es el mismo 


demonio, doctora, y si no lo es se le parece mucho. 

La doctora Amalia se sorprendió de que la visión de Zacarías 
tuviera tantas similitudes con la que dijo haber tenido Romualdo antes 
de precipitarse al suelo desde el tejado del silo. Aún tenía grabadas las 
palabras que pronunció Romualdo después de recuperar el 
conocimiento en la ambulancia, con la tensión de la voz amortiguada 
por el efecto de los calmantes: 

—¿Qué nadie más que yo los ha visto? ¡Pero si estaban en el 
tejado, a plena luz del día! Era una docena de tipos con uniformes y 
fusiles como de la francesada. Uno de ellos se parecía al inglés, 
aunque era mucho más joven. Como soy simple además de confiado 
les pregunté si eran figurantes de alguna película. Ni puto caso me 
hicieron, oiga. Por toda respuesta oí que el cabronazo del inglés daba 
al resto la orden de fusilar a un paisano que tenían como prisionero. 
Le apuntaron con sus fusiles y le dispararon como lo más natural del 
mundo. El hombre cayó desde el tejado al suelo como un saco. Como 
aquello parecía que iba en serio, les dije que me cagúen las malas 
leches que vuestras putas madres os han dado a todos, y decidí 
escapar de allí saltando desde el tejado con la idea de agarrarme a los 
cables del antiguo tendido eléctrico. Pensé que me aguantarían el peso 
porque por algo los había puesto ahí mi padre, que en la gloria de 
Dios esté, pero vinieron a ceder, con lo que acabé estrellado contra el 
suelo, al lado del muerto aquel. 

Ante las extrañas visiones de aquellos dos vecinos, la doctora 
Amalia no pudo sino pensar que se debían a una suerte de histeria 


colectiva, provocada por la casualidad de que la llegada del extranjero 


a Castrotoro hubiera coincidido con una sucesión de percances a los 
que un pueblo tan apacible, casi mortecino, no estaba acostumbrado. 
Cuando la ambulancia llegó al dispensario de Villandrando, la 
doctora lanzó una mirada escrutadora sobre Zacarías, como si lo 
analizara bajo un microscopio en busca de alguna señal que diera 
validez a su hipótesis. Aparte del desvalimiento de cualquier anciano 
postrado en la camilla de una ambulancia, no halló en el semblante de 
Zacarías nada más que el orgullo del niño que había aprendido a 


dominar su miedo. 


Una vez que dejaba la carretera general en el desvío de 
Villandrando, don Antonio acostumbraba a mirarse con coquetería 
mal disimulada en el retrovisor de su “milquinientos”. El espejo le 
devolvía el brillo de su calva bronceada, su nariz bien modelada pero 
prominente y sus ojos grandes y castaños perfectamente engarzados 
bajo la frente ancha y que aún daban vivacidad a su rostro de sesentón 
desencantado. Se pasaba entonces los dedos de su mano derecha sobre 
los cabellos canosos de las sienes para dejar su calvicie bien 
contorneada, y se ajustaba el cuello de la camisa hasta que, resueltos 
todos aquellos mínimos detalles, juzgaba estar elegante. 

Hasta llegar a Villandrando le daba tiempo a repetir tres o 
cuatro veces aquella breve ceremonia de vanidad. Una vez en el 
pueblo se ponía muy rígido, con las dos manos tiesas sobre el volante, 
muy pendiente de la aparición, a la derecha de la calle principal, del 


cartel que anunciaba en un edificio de ladrillo rojo la sede del 


dispensario, donde pasaba consulta la doctora Amalia Santos. 

Era una mujer guapa y cultivada, con la que le gustaba mantener 
conversación, aunque siempre temía darla la impresión de que bebía 
los vientos por ella. Si bien la doctora Amalia parecía disfrutar 
también de sus charlas, nada podía intimidarle más que una mujer 
puesta a la defensiva ante su galantería. De ahí que viniera a quedar 
encerrado en un absurdo círculo de atracción y rechazo hacia la 
doctora, lo que convertía su paso por Villandrando en un forcejeo 
contra sí mismo, debatiéndose entre parar o no parar para entrar en el 
dispensario a saludarla con cualquier excusa. 

La excusa la traía bien preparada esta vez gracias a la llamada 
telefónica de don Servando que había recibido el día anterior en su 
casa de Valladolid. No le parecía mal pretexto detenerse a saber si la 
doctora había conocido al visitante inglés que nada más llegar al 
pueblo había preguntado por su bisabuelo Diego, como contaba el 
bueno de Zacarías. Tampoco era mal motivo interesarse por el pobre 
Romualdo, al que la doctora había llevado en ambulancia a la ciudad 
con la pierna rota después de caerse del tejado del silo, una de las 
muchas desgracias que se habían abatido sobre el pueblo, según le 
había dicho el alcalde. 

Sin embargo, un repentino pero recurrente ataque de pudor le 
hizo pisar con fuerza el acelerador y dejar atrás con alivio el 
dispensario y todas sus dudas respecto de su inclinación hacia la 
doctora Amalia. Después, nada más cruzar Villandrando, redujo la 
marcha de su “milquinientos” a la velocidad de un viejo carro para 


disfrutar del paisaje de la llanura y atender al planear de los milanos, 


el apeonar de las perdices, el brincar de las liebres o cualquier signo 
de vida que desmintiera la lenta agonía de aquellos campos. 

Le gustaba incluso contemplar el ir y venir de los tractores en las 
labores de la cosecha, aunque a remolque de ellos, que hacían el 
trabajo de cuarenta hombres, se hubiera producido el abandono de los 
pueblos, de sus costumbres, sus sabidurías y sus alegrías, aunque 
también de muchas de sus tristezas y sus penalidades. 

Don Antonio no era un Julio Senador que clamara contra la 
Castilla en escombros, quizás porque pensaba que de la Castilla de su 
bisabuelo don Diego, que fue labrador, ya ni escombros quedaban. El 
propio don Diego había dedicado su vida a que su hijo León escapara 
del derrumbe cotidiano con que la Castilla olvidada y arruinada 
aplastaba a los hombres de la meseta entre el cielo y la tierra, de 
cuyos antojos dependían para recolectar suficientes sacos de cereal 
con los que sobrevivir. 

En su familia siempre se había contado la historia de su 
bisabuelo con el estilo de un folletín decimonónico. En verdad lo era, 
pero porque todo en aquella época suya parecía marcado con un 
acento folletinesco, incluso la vida de todos los simples mortales que 
en España intentaban cambiar su destino y el de sus familias. 

A eso mismo dedicó todo su empeño don Diego desde el 
nacimiento de su hijo León en la antevíspera del día de Santiago de 
1841. En la familia sólo se sabía de la bisabuela Aldonza que no era 
del pueblo y que, además de ser muda, tenía una fea cicatriz que le 
cruzaba toda la cara. La mala fortuna quiso que muriera después del 


parto cuando empezaban las labores y la plaza, frente a la casa 


familiar, se llenaba de amos de los pueblos más próximos en busca de 
los agosteros de Castrotoro, que tenían fama de ser los mejores brazos 
de la comarca. 

Don Diego se despidió de su esposa en el velatorio, sin esperar a 
darle sepultura, y se marchó armado de su hoz y su mellada zoqueta a 
uno de los pagos de su propiedad a ensacar la cosecha él solo para 
costear los gastos del ataúd, el entierro y las misas de su difunta 
Aldonza. 

Cuentan que don Diego segó sin descanso, durante dos días y dos 
noches, regando con lágrimas la mies, hasta dejar en rastrojos el pago, 
que desde entonces llamaron de Quitapenas. Solo recibió la ayuda de 
una muchacha, hija de un pobre jornalero manco, el tío Zenón, al que 
todos rehusaban contratar para la siega por tullido, salvo don Diego. 

La muchacha llegó al pago al atardecer del primer día 
conduciendo un macho y un carro de varas para cargar la mies hasta 
la era, y además le trajo vino, pan y tocino. Don Diego los rechazó al 
saber que venían por mandado del pobre jornalero. 

—Ya sabía yo que iba usted a rechazar el carro y las viandas, pero 
por dar algo no vamos a salir de pobres, y por no dar tampoco vamos 
a llegar a ricos -le contestó la muchacha—. Mi padre me ha mandado a 
que le diga que le acompaña en el sentimiento y, porque sabe que el 
dolor tiene que sacárselo uno a solas, no viene a ayudarle a cosechar. 
Acepte usted lo que traigo, al menos el vino, que dicen que en la siega 
con el agua no deja uno de sudar, y que en cambio el vino aplaca el 
sudor pero calienta la sangre, y que eso es justamente lo que necesita 


usted para matar la pena y terminar la labor. 


La muchacha le hizo compañía en las dos jornadas de su solitaria 
siega, desde el atardecer hasta el anochecer. A don Diego le admiraron 
la discreción y los modales de aquella joven analfabeta, cuya 
presencia mitigaba su dolor, viendo su figura recortada contra el 
crepúsculo, que doraba sus cabellos y traslucía sus bien moldeadas 
formas bajo el vestido. 

Cuando la vio trenzar una cruz de espigas para adornar el último 
carro de la mies cosechada, como era la costumbre, acabó por nacer 
en el corazón de don Diego el pulso de una nueva vida con aquella 
muchacha, Isidora, después de vencer los últimos remordimientos al 
pensar de estaba aún caliente el cuerpo de su esposa. 

Su noviazgo duró lo que el otoño y acabó en la víspera del Día 
de Difuntos en una boda sencilla que no escandalizó al pueblo, a pesar 
de que don Diego acababa de dar tierra a su primera mujer. Y es que 
ésta, además de ser muda, debía tener tan mal genio que nunca llegó a 
congeniar con nadie en Castrotoro. 

Aquel año don Diego se quedó sin vender la mies del pago de 
Quitapenas porque todo el mundo dio en temer que fuera a dar un pan 
amargo. Fue como una premonición del amargo cáliz que los cielos 
dieron a apurar de nuevo a don Diego, cuando al año siguiente una 
epidemia de cólera segó la vida de la hermosa Isidora en dos días y 
dos noches, como si la muerte hubiera decidido cobrarse pronto el 
tributo de la felicidad que los enamorados habían cosechado en 
Quitapenas. 

Viudo por segunda vez, don Diego logró sacar a sus tierras lo 


justo para que su hijo León pudiera marchar a estudiar a Valladolid, 


después de que un cura de Castrotoro se asombrara de su inteligencia 
y le diera una educación al margen de la escuela, a la que el niño 
nunca había podido ir con asiduidad por ayudar a su padre en las 
faenas del campo. 

El joven León se decidió a ser médico y, con los años, después de 
ejercer la medicina en Alfaro, volvió a Castrotoro justo a tiempo para 
ver morir a su padre, sin poder remediarlo, de una pulmonía en el día 
de San Isidro Labrador, en el año en que fue destronada la reina Isabel 
IL. 

Después de enterrar a su padre, León volvió a Valladolid para 
dedicarse a la enseñanza en la misma Facultad donde había estudiado, 
de la que llegaría a ser nombrado decano, y se casó con la hija de un 
comerciante de maderas y resinas, Ildefonsa, con quien tuvo seis hijos. 

León reconstruyó la casa familiar de Castrotoro después de 
quemarse en el incendio que asoló el pueblo en el año de la 
Restauración alfonsina. Para él fue siempre, además de la cuna donde 
había nacido, el templo de la devoción por su padre labrador. A ella 
volvió a pasar todos los veranos, salvo los de la guerra civil, en cuyo 
último año vino a morir en Valladolid a la edad de noventa y ocho 
años, definitivamente vencido por la tristeza ante aquella España 
nuevamente desgarrada por el odio. 

Después de la muerte del abuelo León, la casa quedó 
abandonada hasta que don Antonio, nada más jubilarse como abogado 
de la fábrica de camiones de Valladolid, decidió rescatarla de las 
manos de la ruina que poco a poco, como una hiedra invisible, se 


había ido adueñando de ella. 


Contagiado de la misma devoción que su abuelo por los 
humildes orígenes familiares, se aprestó a hacer de la casa de 
Castrotoro una torre de marfil donde probar su desdén hacia el resto 
de los mortales, incluidos sus familiares. Desdén, todo hay que decirlo, 
que fue aminorando a medida que iban creciendo sus esperanzas de 
merecer el afecto de la doctora Amalia. 

Mandó cambiar entero el tejado, donde una miríada de pájaros 
había hecho sus nidos. Cerró las heridas de los gruesos muros de 
adobe que la humedad había socavado. Desmontó las vigas y el piso 
de la solana, cuya madera estaba siendo pasto de la carcoma, y 
levantó una nueva, de chopo como la original. Encaló todas las 
paredes, barnizó puertas, ventanas y tablones del piso superior, y 
convirtió el terreno de detrás de la casa, un antiguo huerto con 
gallinero cerrado con muros de tapial, en un amplio jardín donde 
plantó rosales y macizos de hortensias, además de una pareja de 
ciruelos brunos para hacer compañía a los tres chopos que se erguían 
en el centro del antiguo huerto para dar sombra al viejo pozo. 

Aquella mañana de regreso a Castrotoro, don Antonio decidió 
dilatar su llegada al pueblo como un niño que se demora en 
desenvolver su regalo de cumpleaños. En la cuesta de Mataburros, 
donde el pueblo se anunciaba por primera vez desde la carretera de 
Villandrando con la vista de la torre de la iglesia de Santa María, el 
antiguo silo y el depósito elevado de agua, se bajó del coche para 
aspirar el aroma con el que le saludaban las entrañas de la vieja casa 
familiar, igual que un reclamo surgido desde la más profunda sima de 


los tiempos, donde los siglos pasados, presentes y futuros se 


entremezclaban, como el barro crudo y la paja en la masa del adobe 
fresco, con las vidas de los que fueron, son y serán. 

Volvió a subir al coche y nada más entrar en el pueblo se detuvo 
de nuevo para ver el silo incendiado por el rayo, de cuyo tejado se 
había caído el pobre Romualdo. Después prosiguió su marcha y 
descubrió la olma de la plaza, malherida por otro rayo, con la mitad 
de su fronda desgajada y abatida sobre el banco de piedra que la 
rodeaba. A su lado, al abrigo de los soportales del Ayuntamiento, 
estaban los restos del reloj y del castillete de forja de la campana, 
desplomados a causa de la tormenta. 

Sintió un profundo desasosiego, pero no porque aquellas 
desgracias pudieran formar parte de una siniestra confabulación como 
creían Zacarías y otros tantos vecinos. Simplemente le desazonaba 
pensar que aquel pueblo moribundo y doliente pudiera sufrir todavía 
más de lo que había sufrido. Como si no hubiera tenido suficientes 
desgracias, como todos los pueblos de Castilla de un tiempo a esta 
parte, a Castrotoro le habían caído tres seguidas a cuento del reciente 
nublado. 

Por eso se llevó otro enorme disgusto cuando, antes de llegar a 
su casa, al doblar la esquina de la callejuela que daba al campo a la 
sombra de los muros de su jardín, descubrió la ladera carbonizada del 
Teso de la Horca, como el lomo ennegrecido de un animal inocente 
sorprendido en el incendio de su cuadra. Pensó en qué razón tenía el 
dicho de que las cosas malas entran por onzas y salen por arrobas. 

Aparcó por fin el coche frente a su casa, que se mantenía 


indemne, a Dios gracias, de tanta calamidad. Abrió el portón, entró en 


el zaguán y salió al jardín para respirar el aire tibio de la mañana, 
bajo la cortina de luz trémula que se abatía desde lo alto de los 
chopos. 

Todo era quietud y silencio. Una extraña serenidad se adueñó de 
su espíritu. Le gustaba ese jardín en el que la existencia quedaba 
reducida a lo esencial: su respiración, su mirada, su mente despejada, 
limpia como una tabla rasa. Y, sin embargo, vibraba en su interior la 
atracción hacia la doctora Amalia, como la fuerza de aquella tierra 
recia cuya vida mudada en polvo golpeaba calladamente la tapia del 
jardín. 

Se sentía uno con ese paisaje capaz de sobrevivir incólume el 
paso de los siglos, sin alterarse ni por la guerra ni la peste, ni por la 
sequía ni el nublado, ni por el amor ni el desamor, pero indefenso ante 
el olvido y el abandono, las heridas mortales por las que se 
desangraban los pueblos arruinados y sus seres inocentes. 

Volvió a entrar en la casa y sintió que le dispensaba su abrazo de 
bienvenida con el frescor y la quietud de sus muros de barro. No era, 
sin embargo, el abrazo protector que había sentido siempre. Era la 


casa la que, en esta ocasión, parecía pedirle auxilio. 


vI 


Don Servando no había dormido esa noche, como tampoco la 
anterior, angustiado por los males que se habían desencadenado sobre 
el pueblo en un abrir y cerrar de ojos. 

Aunque era solo el alcalde pedáneo, había demostrado un gran 
celo en el desempeño de su responsabilidad desde su nombramiento 
hacía dos años. Responsabilidad que se limitaba, todo hay que decirlo, 
a hacer cumplir las disposiciones del alcalde de Villandrando, a cuyo 
municipio se había incorporado Castrotoro cuando se vació de los 
vecinos que se marcharon a sembrar otro futuro en las ciudades. 

Aquella incorporación no fue plato de gusto para los de 
Castrotoro, que de generación en generación habían mantenido vivo el 
recuerdo de viejas afrentas y pendencias del pueblo vecino, como el 
pago que cada año libraban por tener en foro unas tierras que 
pertenecían a Villandrando. Se trataba de un canon de noventa 


fanegas de trigo, lo cual ya era mucho, pero al que para colmo se 


añadió que cada uno de los vecinos de Villandrando recibiera de 
Castrotoro una gallina y una jarra de vino. 

Tal condición fue considerada abusiva y humillante por 
Castrotoro, por lo que no tardó en tener su cumplida respuesta. Desde 
entonces, al vino destinado al pago de las tierras en foro se le 
concedió un tratamiento especial a partir del mismo pisado de la uva, 
en un lagar construido al efecto, donde los vendimiadores de 
Castrotoro se servían de añadir a placer sus aguas menores al mosto, 
lo que daba un vino con un regusto original muy apreciado en 
Villandrando, aunque si se bebía en cierta cantidad terminaba 
provocando diarrea. 

Aquel hecho dio pie a muchas coplas de las que aún se tenía 
memoria en Castrotoro, como la que cantaba: 

A los de Villandrando les hacemos el vino meando para que 
luego se coman nuestro trigo cagando. 

A pesar de su sometimiento al alcalde de Villandrando, don 
Servando se tomaba muy a pecho lo de ser la máxima autoridad del 
pueblo, hasta el punto de que su mujer, la señora Marcelina, le decía 
que desde que le habían nombrado alcalde pedáneo parecía más alto 
de lo que ya era de natural. 

Don Servando pensaba que su mujer decía aquello en serio, 
admirada de su nueva posición, porque en su ingenuidad era incapaz 
de advertir, después de más de treinta años de matrimonio, que la 
señora Marcelina siempre se estaba riendo de él, en esa ocasión a 
cuento de lo estirado que andaba desde su nombramiento. 


Durante aquella segunda noche de insomnio, don Servando le 


estuvo dando vueltas a la cabeza sobre cómo sonsacarle al inglés la 
auténtica razón de su visita al pueblo. En su sempiterna confianza 
acerca de la resurrección de Castrotoro, imaginó que John Gregor era 
la avanzadilla de una legión de jubilados británicos dispuestos a 
retirarse a vivir en Tierra de Campos como, según había leído en “El 
Norte”, ya estaba ocurriendo en la Costa del Sol. 

Al alcalde le parecía increíble que el extranjero hubiera pasado 
ya dos días en el pueblo y ninguno de sus vecinos hubiera entablado 
una mínima conversación con él, cuando además, para colmo, se 
expresaba en perfecto castellano, aunque según Zacarías hablara como 
un muerto. 

¡Como un muerto, Marcelina! ¡Dice Zacarías que el inglés habla 
como un muerto! ¿Oyes lo que te estoy diciendo? -le decía en la cama 
a su mujer en plena madrugada, mientras ésta rezongaba entre las 
sábanas—. ¡Pero si los muertos no hablan, por los clavos del Señor! Y 
menos mal que no hablan, porque si lo hicieran estaríamos aviados. 
Aunque bien mirado, así podrían resolverse todos los crímenes. Pero si 
les da por hablar, también les dará por comer, digo yo. Y si ya no hay 
casi comida para los vivos, como para que coman también los 
muertos. Y además habrá que verlos comer... ¡Mira que a tu hermano 
Próculo da asco verlo comer! ¡Pues como para sentarle a la mesa 
cuando esté muerto! ¡Ni se te ocurra, Marcelina! ¿Me estás oyendo? 
¡Que a Próculo tú no le vuelves a invitar a comer ni vivo ni muerto! 
Aunque bien pensado, al inglés... 

Así fue cómo el alcalde se madrugó con la idea de invitar al 


extranjero a comer a su casa, como un gesto de bienvenida de la 


autoridad principal de Castrotoro, para cerciorarse de sus verdaderas 
intenciones. Pero ni por esas consiguió pegar ojo, porque empezó a 
darle vueltas a la manera en que sacaría el tema de los accidentes sin 
que pareciera que le estaba culpando de ellos, porque no le tomara 
por loco. 

—¡A ver quién es el guapo que le dice al inglés que, por favor, 
deje de tirar rayos sobre el pueblo! ¡Hay que ver la estupidez, 
Marcelina! ¡Toda España invadida de turistas, con señoritas en biquini 
y todo, y al primer extranjero que viene a Castrotoro le endosamos 
todos los males del pueblo! ¿Que aparece un nublado? ¡Culpa del 
inglés! ¿Que se cae Romualdo del tejado del silo? ¡Culpa del inglés! 
¿Que se incendia el Teso de la Horca? ¡Culpa del inglés! ¡Zacarías está 
para encerrar! ¿Me estás oyendo, Marcelina? 

El canto del gallo en el corral, bajo la ventana del dormitorio, 
acabó por fraguar en la cabeza del alcalde el plan para abordar al 
extranjero. Se vistió rápidamente y salió de su casa para dirigirse a la 
posada de doña Moña, a cuya puerta esperaría al inglés para que no se 
le fuera a marchar sin decirle que le invitaba a comer, tal era su 
determinación de ejercer su autoridad para devolver la calma a los 
vecinos. 

Las calles estaban aún tiznadas por las sombras de la noche, que 
forcejeaban en los tejados con las primeras claridades del día. De los 
encerraderos surgían los ecos apagados de la vida animal que 
despertaba con ansias de paja o pienso. Pronto despertaría también el 
madrugador cura para ir a la iglesia, en cuya torre el amanecer 


acababa de alzar triunfante su enseña de luz cárdena. 


Ya estaba a punto de llegar a la calle Mayor cuando el alcalde 
oyó el motor de un tractor. Después de doblar la esquina, lo vio venir 
por el lado del levante, a toda velocidad, con los faros encendidos. 
Reconoció el nuevo “Ebro” de Exuperio, el hombre más bruto del 
pueblo, que fue capaz de comerse en una apuesta, sin pestañear, una 
colmenilla de avispas, algunas de las cuales llegaron a salir volando de 
sus tripas a fuerza de eructarlas. 

Exuperio detuvo el tractor con una violenta frenada junto al 
alcalde, que tuvo que apartarse para que no lo embistiera. El hombre 
traía pálida su cara de buey manso, con un rictus de espanto. 

¡Señor alcalde! ¡Me cagien Satanás! ¡No sabe lo que he visto! 
¡Hay que llamar a los civiles de Villandrando! ¡Menuda carnicería! — 
gritó atropelladamente. 

A don Servando le temblaron las piernas y el pulso se le aceleró 
tanto que le empezó a retumbar en las sienes. Ya no oía el motor del 
tractor sino el galopar de su corazón desbocado. 

—¡No me des esos sustos, Exuperio, me cagien tus muertos! Pero, 
¿qué pasa, qué has visto? —gritó a su vez, fuera de sí. 

—¡Muertos, muertos! ¡Eso es lo que he visto, como que me llamo 
Exuperio! ¡Todo un campo cubierto de ellos! ¡En el pago de La 
Romana! ¡Venga conmigo! 

-¡Yo no voy allí ni aunque me aspen¡ ¡Hay que llamar a la casa 
cuartel de Villandrando! ¡A lo mejor hay alguno todavía vivo que se 
lía a tiros contra nosotros! —respondió el alcalde dispuesto a irse 
corriendo al Ayuntamiento a telefonear. 


-¡Ya se me está cagando en los pantalones, don Servando! -le 


respondió el labrador sin miramientos al ver que el alcalde tenía más 
miedo que él. 

—¡Te voy a denunciar por desacato a la autoridad, pedazo de 
animal! ¡Anda, llévame al pago ese! —dijo el alcalde herido en su 
orgullo jerárquico, mientras se aupaba con decisión al tractor para 
demostrar que él también tenía agallas. 

—Yo no he “desatascado” a nadie, don Servando. Lo que digo es 
que usted es el señor alcalde y es el primero que debe ir a ver la que 
se ha liado en La Romana -le contestó a la vez que maniobraba para 
girar el tractor. 

—Pero, ¿quiénes y cuántos son los muertos? 

—¡Pues parecen soldados, y hay también caballos 
despanzurrados! ¡Serán como medio centenar, que está todo el pago 
sembrado de cadáveres! —volvió a gritar el labrador para hacerse oír 
con el ruido del tractor, que enfilaba ya la salida del pueblo. 

— ¿Pero son soldados de la mili? 

- ¡Son como antiguos, de los de Napoleón o algo parecido, qué 
sé yo! 

— Pero, ¿qué les ha pasado? ¿Se han matado entre ellos? 
¿Alguien los ha acribillado? 

— ¡No sé qué le diría, señor alcalde! ¡Ahí se ha tenido que liar la 
de San Quintín, que a lo que parece fue una batalla muy renombrada! 

El alcalde sintió de nuevo en su pecho la lanzada del miedo y ya 
no quiso preguntar más hasta ver aquel horror con sus propios ojos. 
En ningún momento había dudado de las palabras de Exuperio, al que 


consideraba tan bruto que le veía incapaz de hablar de nada que no 


tuviera pegado a sus narices. Al final iba a tener razón Zacarías: al 
pueblo le había caído un nublado de desgracias y con ellas, para 
rematar, una matanza. Si por lo menos aquellos muertos fueran a 
hablar, se podría saber qué es lo que les había pasado. 

Una vez fuera del pueblo, Exuperio condujo el tractor hasta el 
camino de labor que discurría en paralelo al Valderaduey. Después 
giró a la izquierda para tomar otro camino que se interrumpió 
bruscamente ante un antiguo majuelo. 

—Por aquí atajamos. Agárrese bien, señor alcalde —advirtió el 
labrador antes de hacer saltar el tractor sobre los límites del majuelo 
para atravesarlo—. Yo venía a arreglar las lindes del campo que tiene el 
señor Julián, el de Villandrando. Como es el más grande del término, 
me vine temprano para acabar antes y atajé por donde hemos venido 
para no tener que dar toda la vuelta por Medina de Riopeces, que hay 
que ver cómo se jodieron los caminos con la concentración parcelaria. 
Ya no hay manera de llegar a los sitios más que gastando y gastando 
gasóleo, coño, como si lo regalaran... 

—¡Me cagiien las treinta monedas! ¡Cómo puedes hablar ahora de 
lo caro que está el gasóleo, Exuperio! -le gritó el alcalde, 
desasosegado. 

—Pues ahora que dice usted de las monedas de Judas, sabrá que 
en el pago de La Romana, a donde vamos, se encontraban antes a 
puñados, que parece que había allí una casa muy rica de tiempos de 
los romanos esos. 

-¡Joder, Exuperio, que ya sé lo de las monedas! ¡Si hasta he 


jugado de chico a las chapas con ellas! ¡Dale, que no vamos a llegar 


nunca! 

-Si ya estamos. Desde aquí mismo se ve La Romana -dijo el 
labrador frenando el tractor en seco ante el declive que se abría al 
extremo del majuelo. 

El alcalde puso pie en tierra, haciendo un esfuerzo para que le 
sostuvieran las piernas, con el corazón otra vez desbocado, la boca 
seca y la mirada alerta ante la escena dantesca que le aguardaba. Vio 
que Exuperio le había tomado la delantera y se estaba asomando ya al 
declive. 

—¡Espérame, Exuperio, no bajes tú solo! -le ordenó con la 


autoridad que le restaba. 


—¡A qué bajar, don Servando, si aquí ya no hay nada! ¡Me cagiien 
el bautizo del diablo! —gritó Exuperio, con la expresión desencajada 
por la sorpresa. 

—¿Cómo que no hay nada? ¿No me habrás estado tomando el 
pelo toda la mañana? Mira que te llevo al cuartelillo de Villandrando 
para que te avíen... 

El alcalde llegó a donde estaba el labrador y recorrió con la vista 
sin pestañear los campos que se abrían bajo sus pies, entre los que 
reconoció el pago de La Romana, extendido a la sombra del Otero de 
las Moscas, donde se alzaba vigilante un chopo solitario. Una pareja 
de grajos levantó el vuelo pesadamente desde el mismo centro del 
pago, alfombrado nada más que de rastrojos igual que el resto de las 
heredades. 


—Le digo que los he visto. Unos estaban boca arriba y otros, boca 


abajo. Los había retorcidos como guiñapos. Algunos habían caído 
sobre esas piedras que señalan el límite del término. A saber quién se 
los ha llevado, porque eran un montón... —dijo Exuperio, intimidado 
por la mirada del alcalde, al que le ardían los ojos como a un perro 
rabioso. 

—A ver, no nos pongamos nerviosos... ¿Me puedes decir desde 
dónde cojones has visto a los muertos que dices que has visto? — 
interrogó agitado el alcalde, entre una rociada de perdigones de la 
saliva que se le había secado y blanqueado en las comisuras de la 
boca. 

—Pues los he visto desde allí, que es el camino que rodea el Otero 
de las Moscas y va a las tierras del señor Julián —respondió Exuperio 
señalando el lugar. 

Vale, allí estabas más cerca de lo que estamos ahora nosotros. 
Pero, ¿has bajado al pago para comprobar que de verdad eran muertos 
lo que estabas viendo? —le preguntó el alcalde, más calmado. 

—¿A qué diablos iba a bajar? ¿A sacarles los dientes de oro a los 
muertos igual que hacían los moros en la guerra, como cuenta 
Zacarías? Ni por todo el oro del mundo bajaba yo solo allí, señor 
alcalde. Le digo que era una carnicería, una salvajada, que no he visto 
más gente muerta ni más sangre junta en toda mi vida. ¡Qué coño voy 
a saber qué ha pasado después para que ya no estén! A lo mejor es 
cosa del diablo... 

—Al diablo me haces el favor de no mentarlo más, que no se te 
cae de la boca. A ver si de tanto nombrarlo, se nos va a aparecer, que 


es lo que nos faltaba. Vamos a bajar a La Romana a ver si vemos algo. 


Que al menos un cuajo de sangre tendrá que haber si dices que había 
tanta. 

El alcalde fue el primero en comenzar a descender por el declive. 
Aunque estaba intrigado, le aliviaba verse librado de contemplar cara 
a cara el horror que decía haber visto Exuperio, al que muy a su pesar 
tendría que añadir a la lista de vecinos alarmistas y poco fiables que 
encabezaba Zacarías. 

—Me trae al fresco que usted no me crea -le dijo Exuperio, como 
si le acabara de leer el pensamiento-—. Eso sí, a mi mujer, Jimena, no le 
diga ni palabra de esto. Con menuda miedosa me fui a casar, que tiene 
miedo hasta de su propia sombra... Yo he visto lo que he visto, que 
mala gana tengo yo de recordarlo todos los días que me restan en este 
valle de lágrimas. 

—-No me vengas ahora a rezar la Salve, Exuperio. ¿Quién ha 
dicho que no te creo? 

Yo lo digo y me basto con solo ver la cara de mucho cabreo que 
lleva usted... 

El labrador había respondido para sus adentros, de modo que no 
le pudo oír el alcalde, que estaba ya cruzando la linde para entrar en 
La Romana. Una vez dentro del pago dio unos cuantos pasos arriba y 
abajo y de uno a otro lado, sin ver ni pisar nada más que terrones 
sedientos y aquietados a la espera del tiempo de la siembra. 

El alcalde se acordó entonces de que tenía que invitar al inglés a 
comer a su casa. Consciente de su deber como primera autoridad de 
Castrotoro, se decidió a no tener en cuenta la visión de Exuperio. 


Tampoco le costó nada convencerse de que éste habría sufrido los 


efectos de una subida de fiebre o una indigestión sin saberlo, aunque 
le ordenaría que no contara a nadie lo que había visto para no alarmar 
más al pueblo. 

Ya estaba a punto de salir del pago, cuando el labrador lo vio 
volver sobre sus pasos, inclinarse para coger algo del suelo y alzarse 
de nuevo, mostrando lo que parecía un botón, cogido entre los dedos. 

—¡La madre que te parió, Exuperio! ¡Y decías que no había nada! 
¡He encontrado una moneda de los romanos! -se le oyó gritar al 


alcalde. 


vi 


El ventilador del techo chirriaba como una cigarra gigante. Era 
una de las muchas razones por las que el joven Mariano Fuentes 
odiaba la oficina. En julio, por los turnos de vacaciones, no había 
nadie que pudiera arreglar el aparato, aunque no era una reparación 
complicada. Bastaba con poner una sola gota de aceite en el rotor, 
pero hacía falta una escalera como la del sueño de Jacob porque los 
techos de la Diputación casi tocaban el cielo. 

Así que, mientras el encargado de la gran escalera estaba en la 
playa de Benidorm tan ricamente, a él le tocaba aguantar la cigarra 
ensordecedora del ventilador para no terminar de asarse vivo en la 
oficina, cuyas ventanas daban para colmo al mediodía y no tenían 
persianas ni cortinas. Los cristales eran además como de papel celofán 
y dejaban traspasar todo el ensordecedor barullo del tráfico de la 
plaza. En verano la oficina se convertía en un verdadero infierno. 

Mariano Fuentes no paraba de sudar y abanicarse con las 
carpetas de los expedientes. Era un tipo escurrido de carnes y de 
buena estatura. Acababa de entrar en la oficina con veinticinco años 
recién cumplidos, después de terminar a trancas y barrancas, con 
algún que otro año perdido, su carrera de Derecho. Su padre quería 
que empezara a ser un hombre de provecho, y por eso mismo le pidió 
a un amigo influyente que le enchufara en la Diputación. 

Aunque para el resto de sus compañeros fuera una ventaja, 
Fuentes consideraba un serio inconveniente para su condición de 


meritorio la ausencia de los jefes en julio, mes en el que se 


encadenaban muchas fiestas y celebraciones que requerían de la 
presencia de éstos en los pueblos de la provincia. Además, su jefe 
inmediato, el director del Servicio del Control de Plagas, se había 
marchado a una reunión de científicos en Holanda. 

Fuentes era más que cumplidor con su trabajo. Muchas veces 
alargaba su jornada más allá del horario si lo consideraba necesario. 
Aquel día, sin embargo, iba a salir antes para tomar el aperitivo en la 
cafetería de la plaza para responder a la invitación de Calderón, el 
secretario del subjefe de Contratación de Obras Públicas, que 
celebraba su cumpleaños. 

Ya se estaba poniendo la chaqueta en la puerta de su despacho 
cuando sonó el teléfono de su mesa. Levantó el auricular con la 
esperanza de que la llamada le diera una excusa para no ir a la 
cafetería. Nunca se sentía cómodo con sus compañeros, quienes se 
encargaban de recordarle con cualquier motivo, la mayoría 
cariñosamente pero otros no tanto, que era uno más de los muchos 
enchufados. 

—Buenos días, ¿hablo con Control de Plagas? —dijo una voz grave 
al otro lado del hilo. 

Sí, esto es Control de Plagas. Buenos días, ¿en qué puedo 
ayudarle? —contestó solícito Fuentes. 

—Mire, soy el doctor Higinio Falcón, del Hospital Provincial. 
Quería saber si tienen ustedes detectada alguma incidencia de 
cornezuelo en Castrotoro, en Tierra de Campos. 

—¿Una incidencia de qué? —dijo el joven meritorio, que 


enseguida se dio cuenta de que había cometido el error del 


principiante al demostrar su ignorancia sin ambages. 
—Una incidencia de cornezuelo, el hongo del centeno. ¿Sabe 


usted de qué le hablo? —preguntó airado el doctor Falcón. 


Sí, por supuesto que lo sé, pero es que antes no le había oído 
bien —mintió Fuentes, que desde ese momento se vio obligado a seguir 
haciéndolo-. No tenemos ninguna incidencia de cornezuelo en 
Castrotoro. ¿Puedo saber el motivo de su llamada? 

—Es que ayer ingresó en nuestra Unidad de Quemados un hombre 
mayor con las manos abrasadas. Lo trajo una ambulancia desde 
Castrotoro. La médico que venía con él, la doctora Amalia Santos, que 
trabaja en el dispensario de Villandrando, nos informó de que el señor 
sufría alucinaciones. Lo hemos confirmado. Tiene un cuadro con 
ansiedad, palpitaciones y episodios de demencia en los que asegura 
haber visto a soldados del siglo pasado en los alrededores de su 
pueblo. Parece que habla de soldados carlistas, por lo que ha logrado 
interpretar de sus descripciones un enfermero entendido de estas 
cosas. Lo más inquietante de todo es que un vecino algo más joven, 
que llegó con la misma doctora el día anterior al hospital, con una 
pierna fracturada, dice haber tenido la misma visión, y que saltó del 
tejado de un silo para que esos soldados no le fueran a fusilar. 
Tenemos la sospecha de que se trata de una intoxicación por 
cornezuelo. De momento, la sospecha no está confirmada porque el 
viejo dice que no ha comido pan de centeno desde hace años, mientras 
que el más joven asegura haberlo hecho hace dos días. Ese era el 


motivo de mi llamada, pero si me dice que no tienen registrada 


ninguna incidencia de cornezuelo... 

—Bueno, que no tengamos registrada la incidencia no es razón 
para descartarla —dijo prudentemente el joven empleado de la 
Diputación—. Si me deja un teléfono, me pondré en contacto con usted 
si se produce alguna novedad. 

—Me parece una buena idea. De todos modos, la doctora de 
Villandrando va a hacer sus propias averiguaciones para saber si hay 
más vecinos que estén sufriendo esas alucinaciones. La verdad es que 
las dos personas de Castrotoro de las que le hablo no presentan otros 
síntomas de ergotismo... 

—¿Síntomas de qué? —volvió a cortar Fuentes imprudentemente. 

—De ergotismo, he dicho. Pero, ¿de verdad sabe usted de lo que 
le estoy hablando? -insistió el doctor, enojado. 

Claro, por supuesto, obviamente, no lo dude... 

—Digo que los dos pacientes no presentan cuadros gangrenosos 
en pies y manos, ni los sienten arder, salvo el pobre viejo que se 
quemó las manos de verdad. Ambos siguen en observación, por lo que 
si sufren variaciones en su estado también se lo haré saber. Por cierto, 
¿cómo se llama usted? 

Después de decirle su nombre, Fuentes se despidió amablemente 
del doctor Falcón. Cuando colgó el teléfono, estaba literalmente 
bañado en sudor. Se volvió a quitar la chaqueta, que colgó del 
respaldo de su silla, y se sentó ante su mesa. Alzó la cabeza y clavó los 
ojos en el ventilador. 

Tenía ante sí una oportunidad única para hacerse un nombre en 


la Diputación, aunque aún no sabía cómo podría aprovecharla. Sus 


pensamientos y sus ambiciones giraban y chirriaban al mismo ritmo 
que el aparato. 

—Cornezuelo, cornezuelo, cornezuelo... Ya está, ya lo tengo —dijo 
dando una manotada sobre el montón de los expedientes, para 
después levantar el teléfono y marcar un número. 

—Melquíades Barroso al habla —contestaron al otro lado de la 
línea. 

—Barroso, soy Fuentes. Voy a verte a tu despacho. Tengo que 
preguntarte una cosa. 

—Ah, es usted, Fuentes. Por supuesto, venga cuando quiera. Me 
duele la cabeza, así es que no tenía pensado ir a lo del cumpleaños de 
Calderón. 

—Yo tampoco voy a ir. Tengo un asunto importante entre manos. 
En un minuto estoy contigo y te lo cuento. 

Fuentes salió a toda prisa a la escalera principal y subió de dos 
en dos los peldaños hasta el tercer piso donde se alineaban, 
abuhardillados bajo la cubierta del edificio, los minúsculos despachos 
de los técnicos. 

Melquíades Barroso era un perito agrícola a punto de jubilarse. 
Se había quedado viudo hacía tres años y no tenía hijos, por lo que 
vivía entregado, aún más que antes si cabe, a su trabajo por y para la 
Diputación. 

Fuentes golpeó con los nudillos la puerta entornada del despacho 
de Barroso y entró con decisión, como si embistiera la barrera de calor 
asfixiante que desprendía la estancia. Barroso llevaba corbata de luto, 


sobre una camisa blanca sin planchar. Estaba reclinado sobre su mesa, 


leyendo un expediente con la nariz pegada a los papeles, cuyos bordes 
se agitaban con el aire de un ventilador de mesa, frente al que se 
derretía una montaña de cubitos de hielo metidos en una ensaladera. 

Al verlo entrar, Barroso alzó sus ojos tristes, parapetados bajo 
unas gafas de culo de vaso, sobre cuyas gruesas monturas negras 
reposaban unos copos grises de caspa caídos desde su cabeza repelada 
y abombada. La nariz y las orejas parecían adheridas con pegamento a 
aquella cara inexpresiva, de piel casi azulada, donde las profundas 
arrugas se contaban por los meses de soledad vividos desde la muerte 
de su mujer, cuya fotografía en una cumbre de Picos de Europa 
coronaba el orden perfecto de su mesa. 

—Barroso, siento molestarte -se excusó Fuentes, antes de 
mentirle—. Es que me he acordado hoy de que el jefe me dijo que te 
encargara un informe sobre el cornezuelo del centeno. Discúlpame por 
pedírtelo tan tarde, pero el jefe lo querría tener mañana mismo sobre 
su mesa. 

—Pero, ¿no me dijo usted ayer que el señor Ortega estaba en 
Holanda? —preguntó con timidez el viejo perito. 

Sí, pero quiere tener ya el informe para que yo se lo envíe 
directamente de su parte al señor Presidente de la Diputación -—al 
soltar esta nueva mentira empleó un tono solemne-—. Me dijo el señor 
Ortega que tiene plena confianza en ti y que no hace falta que nadie 
revise tu informe. 

—Es muy amable por parte del señor Ortega —observó Barroso 
ruborizándose ante el cumplido—. Así que mi viejo conocido, el “señor 


Cornezuelo”, vuelve a llamar a mi puerta. Ay, si estuviera aquí mi 


difunta esposa. ¡Qué hermoso viaje, y a la vez qué aterrador, hicimos 
juntos a la Provenza a cuento del “señor Cornezuelo”! —exclamó 
cogiendo la fotografía de su mujer y pegándosela a la nariz para 
contemplarla, como si al mismo tiempo la fuera a besar con ternura. 

Será mejor que en el informe se ciña a lo estrictamente 
científico —soltó cortante Fuentes, incomodado por las efusiones 
sentimentales del viejo perito. 

Barroso reaccionó amedrentado ante la fría actitud del joven 
ayudante. Dejó rápidamente la fotografía de su mujer encima de unos 
papeles, pero con tal mala suerte que fue a caer sobre la ensaladera de 
los cubitos de hielo, salpicando toda la mesa. 

—Perdón, perdón... —dijo apocado el viejo perito mirando la 
fotografía, mientras secaba el marco y el cristal con el puño de su 
camisa—. ¿Lo estrictamente científico ha dicho usted? Pues debería 
saber que mi trabajo sobre la última intoxicación de cornezuelo en 
Europa continuó orgulloso, recobrando el aplomo- mereció un 
premio extraordinario del Ministerio de Agricultura. Si le interesa 
conocer aquel terrorífico episodio, aquí tengo un ejemplar de la 
edición del informe que yo mismo publiqué en la imprenta de un 
amigo. Tome, se lo regalo. 

Barroso abrió uno de los cajones de su mesa y sacó un pequeño 
libro de tapas verdes, que le tendió por encima del ventilador. Al ver 
el título, “El pan del infierno. Estudio de campo sobre la intoxicación 
por cornezuelo de centeno en Pont-Saint-Esprit”, Fuentes se sintió 
como un buscador de tesoros ante el primer destello de una joya 


desenterrada. 


Estaba seguro de que ya no le haría falta esperar a que el viejo 
perito acabara el informe. Con aquel libro tenía suficiente para 
ponerse al día sobre el cornezuelo del centeno, pero decidió seguir 
adelante con el engaño. Si ahora daba marcha atrás al falso encargo 
del Presidente de la Diputación, el viejo podría sospechar. Además, el 
informe iba a tener entretenido a Barroso un día entero, así que era un 


buen favor que le hacía. 


—Me subiré un bocadillo de la cafetería para comer y me quedaré 
trabajando toda la tarde, incluso esta noche si es preciso, para que 
tenga usted el informe -—le oyó decir Fuentes a sus espaldas, pues 
estaba tan absorto hojeando el libro que no se había dado cuenta de 
que se estaba yendo del despacho sin despedirse. 

Ah, sí, por supuesto, lo que tú quieras, Barroso —y salió sin 
decirle adiós ni darle las gracias por el libro, ávidamente concentrado 
en captar entre sus páginas la primera señal que le permitiera vincular 
la intoxicación en aquel pueblo francés con la llamada del doctor 
Falcón. 

Seguía rebuscando con ansiedad entre las páginas cuando 
empezó a descender lentamente la escalera principal. De pronto, como 
si los viera escritos con letras en relieve, le saltaron a los ojos desde el 
libro varios pasajes que le dejaron petrificado, con un pie en el vacío 
entre peldaño y peldaño: 

“De acuerdo con el testimonio que he recogido del doctor 
Gabbaí, médico general de Pont-Saint-Esprit, en la noche del 24 al 25 
de agosto tuvo que afrontar una situación apocalíptica, con centenares 
de vecinos corriendo por las calles entre gritos de espanto, 
aterrorizados por horribles visiones de monstruos, bestias y 
llamaradas, que han llevado a cinco personas al suicidio, mientras que 
otras dos fallecieron por paradas cardiorrespiratorias, según el balance 
final de la tragedia. 

Los médicos que les atienden en los hospitales de Nimes y 
Montpellier afirman que los síntomas de todos los intoxicados por el 


pan de centeno en Pont-Saint-Esprit son los mismos, aunque con 


distintos niveles de gravedad. Tienen momentos de lucidez en los que 
pueden relatar con normalidad las visiones que les han aterrorizado, 
todas ellas similares: criaturas feroces que les persiguen, ya sean 
dragones, monstruos o tigres, o incluso serpientes que les devoran las 
entrañas, y llamaradas que les envuelven el cuerpo por dentro y por 
fuera. 

La mayoría de los enfermos atraviesan estas terribles crisis de 
demencia. Una mujer falleció después de arrojarse por una ventana 
del hospital donde estaba ingresada. Otras dos personas trataron de 
suicidarse de la misma manera para escapar, según relataron, de unos 
monstruos que les perseguían. Un campesino se lanzó a las aguas del 
Ródano después de huir campo a través, y cuando le rescataron del río 
gritaba que le estaban comiendo las entrañas unas serpientes. En la 
ambulancia que la conducía al hospital de Montpellier, una niña de 
apenas seis años daba gritos escalofriantes diciendo que la estaba 
devorando un dragón. Otro campesino tomó su escopeta y se encerró 
en una habitación de su casa, atrincherado detrás de una barricada de 
muebles, para defenderse de los monstruos que querían matarle. 

Pude observar en el Hospital de Montpellier, gracias a la 
amabilidad del doctor Lisbhonne, a una hermosa joven de 22 años en 
un momento de calma, en el que conservaba la misma mirada de 
espanto e inquietud de los alucinados, hasta que de nuevo fue víctima 
de visiones terroríficas y de violentas convulsiones nerviosas, a las que 
en algunos lugares llaman “el baile de San Vito”, así como de la 
sensación de que le ardía todo el cuerpo. A pesar de que la joven 


llevaba una camisa de fuerza y estaba encadenada a la cama, los 


médicos aconsejaron mi salida de la habitación por el riesgo que 
entrañaba. 

A nadie que haya visto una escena tan conmovedora le quedará 
nunca duda de la devastación que supone para la mente y el cuerpo 
humanos el “ignis sacer”, “fuego sagrado”, también llamado “mal de 
San Antón”, que en la Edad Media asolaba los campos y ciudades de 
Europa a causa del “Claviceps Purpurea”, el cornezuelo del centeno.” 

Fuentes llegó a su mesa con una fuerte impresión. Estaba seguro 
de haber encontrado la rampa de ascenso a un buen cargo en la 
Diputación. Sólo tenía que unir los cabos que le habían lanzado el 
doctor Falcón y la médico de Villandrando para adelantarse a ellos 
con el anuncio del descubrimiento de un nuevo caso terrorífico del 
“fuego sagrado” en pleno corazón de Castilla. 

Tenía que actuar antes de que regresara de Holanda el señor 
Ortega, al que odiaba con todas sus fuerzas solamente porque era su 
jefe, a pesar de que éste le había prodigado un trato exquisito desde su 
llegada a la Diputación por ser hijo de quien era. A lo mejor su 
ausencia en plena crisis del cornezuelo incluso le costaba el puesto al 
señor Ortega, y nadie mejor que él, Mariano Fuentes, el joven 


e ” 


descubridor de la última epidemia del “mal de San Antón” en Tierra 
de Campos, para relevarle al frente del Servicio de Control de Plagas y 
poner fin, de una vez por todas, al chirriante giro del ventilador que le 
sacaba de sus casillas. 

Con este pensamiento se decidió a poner en marcha su plan. Lo 


primero que hizo fue coger el teléfono y pedir a la operadora que le 


pusiera con el dispensario de Villandrando. Estaba dispuesto a 


mostrarse lo más encantador posible para sonsacar a aquella doctora 
Amalia Santos si había más vecinos de Castrotoro con alucinaciones. 
Cuando la operadora le pasó con el dispensario, preguntó con voz 
grave por la doctora. 

-Se acaba de marchar a pasar consulta a Castrotoro. ¿De parte 
de quién? —respondió una mujer un segundo antes de que Fuentes 
colgara de un fuerte golpe el teléfono sin presentarse ni despedirse y 
lanzara lleno de furia un bloc de notas hacia el techo con la vana 


intención de golpear al ventilador. 


VII 


Julia, la practicante, entró en su consulta con expresión traviesa. 
Se plantó frente a su mesa con los brazos en jarras, como si estuviera 
midiendo por palmos sus caderas con sus manos de dedos 
ensortijados, y preguntó con un retintín zarzuelero: 

—Guapa, ¿a qué no sabes a quién he visto pasar en su coche hace 
un minuto por delante del dispensario? 

La doctora Amalia Santos no levantó la vista del bloque de las 
recetas, sobre las que estampaba su firma con la caligrafía del colegio 
de monjas dominicas de Valladolid. Sabiendo ya cuáles eran las 
intenciones de la practicante, le preguntó a su vez con el mismo 


retintín: 


—¿A ese millonario con el que llevas toda la vida esperando 
casarte para dejar de poner inyecciones en el trasero de media 
humanidad? 

—Pues no, a tu príncipe azul que acaba de pasar con su 
“milquinientos” camino de su palacio, donde se dice que dará un baile 
al que invitará a todas las mozas casaderas del reino con título de 
doctoras en Medicina, destinadas en el dispensario de Villandrando y 
que se llamen Amalia. Te lo digo por si no has encargado todavía los 
zapatitos de cristal a tu hada madrina —dijo la practicante otra vez con 
tonillo zarzuelero. 

—Anda, Julia, déjame trabajar -—dijo la doctora Amalia 
impaciente, alzando la vista del taco de recetas, a lo que la 
practicante, antes de esfumarse, respondió plegando sus labios 
gruesos, pintados de carmín, en una mueca besucona. 

La doctora no estaba aquella mañana para príncipes ni bailes ni 
calabazas. Le molestaba que Julia la incordiara siempre con el asunto 
de don Antonio. Aquella insinuación le provocaba un pudor 
exacerbado, como si temiera verse empujada por los demás al 
compromiso con el abogado de Castrotoro, a quien solamente le unía 
un vínculo emocional tan sutil como el de encontrarse ambos solteros 
y haber coincidido, quién sabe si por mandato del destino, en aquel 
rincón olvidado de Castilla. Aunque le resultaba atractivo, por ahora 
se resistía a asumir que su valiente decisión de ser médico rural, en 
contra de los consejos de su familia y de sus propios colegas, acabara 
en un matrimonio con un hombre treinta años mayor que ella. 


La intrusión de la descarada practicante en su despacho le alivió 


por un momento de la tensión por los acontecimientos de Castrotoro. 
Le preocupaba especialmente la hospitalización en Valladolid de 
Zacarías y de Romualdo a causa de sus extraños accidentes y sus no 
menos insólitas visiones. 

El doctor Falcón le había informado la tarde anterior de que los 
dos vecinos podían haber sufrido una intoxicación del cornezuelo, el 
hongo que infestaba las espigas del centeno. Según el doctor, Zacarías 
negaba haber comido pan de centeno, pero en cambio Romualdo sí lo 
había hecho. La historia, pues, parecía repetirse, ya que Castrotoro 
había padecido una intoxicación por cornezuelo a principios de siglo. 
Don Antonio siempre había dicho que su abuelo médico, León, llegó a 
curar entonces algunos casos de baile de San Vito, aunque desconocía 
el tratamiento que les había aplicado. 

Es cierto que el doctor Falcón quiso tranquilizarla diciéndola 
que, si bien aún no se había descartado el envenenamiento, en los 
análisis de los dos vecinos de Castrotoro no había rastro de los 
alcaloides del cornezuelo. Además, ambos pacientes tenían la tensión 
normal y no sufrían la más mínima convulsión. Tampoco sentían frío o 
calor agudos ni presentaban alteraciones cutáneas en las 
extremidades, salvo Zacarías con sus quemaduras, lo cual permitía 
descartar los procesos gangrenosos con los que los afectados por el 
“mal del pan” terminaban por perder pies y manos. 

Pero, para sorpresa de los médicos, a pesar de estas buenas 
noticias, los enfermos de Castrotoro no cejaban de dar detalles acerca 
de las desquiciadas visiones de las que decían haber sido testigos. 


Según un enfermero entendido, Zacarías y Romualdo hablaban nada 


menos que de soldados de un escuadrón de lanceros de la primera 
guerra carlista. Así lo habían reconocido después de que este 
enfermero, sospechando que alucinaban con uniformes carlistas, les 
hubiera mostrado unas ilustraciones de tropas de don Carlos María 
Isidro, hermano del rey Fernando VIL que había reclamado sus 
derechos al trono haciendo bandera de los principios absolutistas. 

El doctor Falcón le dijo también que ya habían examinado a 
Zacarías dos médicos psiquiatras. Uno de ellos sostenía que las 
visiones del pastor podían estar vinculadas a una neurosis de guerra 
latente, que se le habría desencadenado con la edad. El mismo médico 
opinaba que, aunque Zacarías decía ver soldados carlistas del siglo 
pasado, en realidad era una alteración inconsciente de sus 
experiencias en la guerra para intentar alejarlas en el tiempo, con el 
fin de verse liberado definitivamente de ellas. 

—Todo eso estaría muy bien -le dijo la doctora Amalia a su 
colega— si no fuera porque varias horas antes Romualdo dijo haber 
visto desde el tejado del silo cómo los mismos soldados fusilaban a un 
prisionero. Y el caso es que Romualdo, que es un poco más joven que 
Zacarías, no hizo la guerra, 

Ante unas noticias tan inquietantes, la doctora había decidido 
hacer sus propias indagaciones en Castrotoro aquella misma mañana. 
Con este propósito se levantó de su mesa nada más marcharse la 
practicante, colgó la bata del perchero, de donde tomó una chaqueta 
beige a juego con su falda, y salió del dispensario después de dejar 
recado a la recepcionista de que se iba a pasar consulta al pueblo 


vecino. 


Al volante de su nuevo “simca mil”, la doctora Amalia sintió una 
repentina zozobra. A pesar de que era la tercera vez que se dirigía a 
Castrotoro en la última semana, y que en las dos ocasiones anteriores 
le había parecido que no sucedía nada anormal, en esta ocasión no 
lograba sustraerse a la idea de que iba a adentrarse en un pueblo 
maldito. 

La doctora Amalia avistó Castrotoro desde lo alto de la cuesta de 
Mataburros. Bajo el cielo azul cristalino de aquella mañana de julio, el 
pueblo aparecía igual que siempre, como un rebaño de casas acogido a 
la protección de la torre de la iglesia. Nada hacía pensar que en ese 
lugar estuvieran sucediendo cosas extraordinarias. 

Para entretenerse mientras conducía por la recta carretera hasta 
Castrotoro, imaginó por un momento que fuera verdad lo que 
contaban los vecinos. ¿Que tenía de extraño ver los espectros de unos 
soldados decimonónicos por plazas y calles que apenas habían 
cambiado su traza desde que Juana la Loca paseara por toda Castilla 
el féretro de su amado Felipe el Hermoso? ¿Por qué iba a perturbar a 
Castrotoro la aparición de las almas en pena de unos hombres que, 
tres generaciones atrás, habían compartido con los vecinos del pueblo 
las mismas formas de vida, originadas desde los tiempos más remotos 
por el orden natural del cielo y de la tierra? 

¿Acaso no era mucho más extraño, mucho más perturbador, la 
aparición en Castrotoro, cuyas casas conservaban todavía en sus 
fachadas las argollas para atar a las caballerías, de un coche como el 
suyo, que no era sino una ensordecedora máquina sobre cuatro ruedas 


que podía lanzarse a más de cien kilómetros por hora gracias a un 


infernal sistema de combustión de un derivado de la descomposición 
de plancton y algas de hace millones de años? 

Bien mirado, pensó la doctora, no tenía nada de particular que 
sucedieran hechos insólitos en Castrotoro. El pueblo siempre había ido 
a contracorriente en cuanto a ritos y costumbres. Ahí estaba, por 
ejemplo, la forma bastante peculiar en que se había celebrado hasta 
hacía bien poco la Semana Santa. 

En la mañana del Viernes Santo se llevaba por el pueblo un árbol 
al que se embadurnaba con brea y se prendía fuego en la plaza. 
Simbolizaba el que brotó de la tumba de Adán de las semillas del 
Árbol de la Sabiduría y del que, según la leyenda de la Vera Cruz 
representada en los frescos de la iglesia de Santa María, se hicieron las 
tablas de la Cruz para martirizar a Cristo. Con la destrucción del árbol, 
los vecinos de Castrotoro impedían simbólica y piadosamente el 
sacrificio de Jesús en la Cruz. Hasta que un obispo tomó cartas en el 
asunto, al juzgar que tal rito vaciaba de sentido toda la fe católica, y 
prohibió la quema del árbol. 

Con estas reflexiones llegó casi sin darse cuenta a Castrotoro, 
que le recibió con la quietud acostumbrada de sus calles desiertas. 
Camino de la plaza vio el “milquinientos” de don Antonio aparcado 
frente a su casa, como otra señal tranquilizadora. Paró su coche al 
lado y se bajó de él pensando en ir a saludar al abogado, pero le 
distrajo la llegada de la furgoneta del panadero de Medina de 
Riopeces. 

La doctora Amalia hizo señas para que se detuviera y el 


panadero, un joven con largo flequillo a la moda, se paró junto a ella 


con una sonrisa beatífica, como si estuviera ante la aparición de un ser 
celestial. 

—-¿A dónde quieres que te lleve, ángel mío? -le preguntó 
zalamero el joven asomando medio cuerpo por la ventanilla. 

-A ningún lado -le respondió con un tono glacial-. Soy la 
doctora de Villandrando Quiero saber si fabrican ustedes pan de 
centeno y si lo venden en Castrotoro. 

—¿Pan de centeno? Claro, nosotros hacemos pan de centeno y lo 
vendemos aquí. 

—¿A quién se lo venden? 

—Pues a don Cirilo, a Romualdo y a la señora Marcelina, porque 
dice que le encanta a su marido, el alcalde. 

—¿Y a nadie más? 

-A nadie más. 

—¿Y de dónde traen ustedes la harina de centeno para panificar? 

—La molturamos nosotros mismos. El centeno lo compramos en 
Medina. Pero qué curioso. A mi padre le han llamado por teléfono hoy 
a la panificadora desde la Diputación para saber lo mismo que usted 
pregunta. 

La doctora Amalia se inquietó ante la posibilidad de que en la 
Diputación estuvieran investigando ya aquel presunto brote de 
ergotismo, del que sólo sospechaba el doctor Falcón. Si se trataba de 
una indiscreción del médico del Hospital Provincial, éste habría 
faltado a su palabra dada. Habían acordado esperar a que ella 
confirmara o desmintiera la existencia de más casos de alucinaciones 


en Castrotoro antes de dar la alerta por intoxicación de cornezuelo. 


Se despidió del repartidor del pan, que le había proporcionado 
una valiosa información, y se decidió a actuar con rapidez. Era ya la 
hora del aperitivo, así que la mayoría de los vecinos estarían en el bar 
del pueblo, pero al llegar a él descubrió que tenía el cartel de cerrado 
en la puerta y las persianas bajadas. Sorprendida, se dirigió a la 
iglesia, por ver si encontraba a don Cirilo, pero también estaba 
cerrada a cal y canto. Ya estaba resuelta a volver a la casa de don 
Antonio, cuando oyó voces detrás de la iglesia. 

No pudo evitar un escalofrío al pensar que aquellas voces 
podrían formar parte de una alucinación que Castrotoro le tenía 
reservada por aventurarse solitaria en el páramo de unos locos que 
podían contar sus visiones de una guerra de tiempos lejanos con la 
misma naturalidad con la que hablaban del fútbol. 

Pensó por un instante en retroceder hasta el coche y salir a toda 
velocidad de aquel pueblo fantasma antes que enfrentarse a un 
escuadrón de lanceros carlistas o bengalíes o lo que fuera. Pero logró 
armarse de valor y muy despacio, sin hacer ruido, encaminó sus pasos 
hacia la parte de atrás de la iglesia, en donde empezó a oír, junto con 
las voces, unos golpes secos que se repetían con la cadencia de los 
latidos en un electrocardiograma. 

-¡Qué sorpresa, doctora Amalia! ¿Dónde ha dejado hoy la 
ambulancia? —oyó decir a don Servando, cuya alta figura fue lo 
primero que vio al asomarse al otro lado de la iglesia. 

Parecía un día festivo, con todos los vecinos supervivientes del 
abandono de Castrotoro reunidos al borde de la pista del viejo frontón 


construido detrás del templo, en el que vio rebotar una pelota lanzada 


sucesivamente con un golpe de mano por un sudoroso y enrojecido 
Balbino y por un hombre mayor, pelirrojo, pálido y espigado, que 
demostraba una rapidez y unos reflejos asombrosos para su edad y no 
parecía sufrir como su rival los efectos del sol abrasador que caía 
sobre el pueblo. 

—¡Muy bien, señor Gregor! ¡Así se juega! —exclamó el cura, que 
gozaba con cada punto que el inglés le ganaba a Balbino. 

La doctora Amalia conoció así a la persona que, según Zacarías, 
había traído la maldición al pueblo. Se sorprendió de que alguien 
pudiera achacar tantas calamidades a ese hombre tan frágil, que 
parecía que fuera a desmembrarse en cada movimiento. No lograba 
sustraerse, sin embargo, a la impresión de que el inglés era un figura 
que desencajaba totalmente en ese pueblo, y no sólo porque fuera 
insólita la presencia de un extranjero en Castrotoro. 

Quizá estuviera influida sin quererlo por las visiones de los 
vecinos, pero para ella la figura del inglés era una pieza que, 
incrustada en el mecanismo del tiempo de Castrotoro, hubiera logrado 
detener su marcha, dejando al pueblo sepultado bajo el polvo dorado 
de todas las cosechas y el silencio de todas las almas que un día 
habitaron sus casas de adobe desplomadas. 

-Si es cierto lo que dice Zacarías del señor Gregor, habría que 
avisar inmediatamente al señor obispo para decirle que uno de sus 
curas está jaleando al demonio —oyó decir la doctora a sus espaldas 
con una voz que le resultó entrañable. 

La doctora Amalia volvió la cabeza, sin poder evitar el encanto 


con el que sabía aderezar una mera torsión de sus músculos y 


cervicales, y esbozó una sonrisa fugaz ante don Antonio, que le hizo 
una seña para que se alejara con él de la pista de frontón. 

—Pasé esta mañana por delante del dispensario, pero no quise 
molestarla —dijo don Antonio con cierto pudor—. Quería haberla 
preguntado por los dos pacientes, y a la vez quería conocer cuál era su 
impresión de todo lo que está sucediendo en el pueblo. Por lo que me 
han contado, los desastres coincidieron con la llegada del inglés. 

—He hablado esta mañana con el Hospital Provincial. Zacarías y 
Romualdo están bien, pero siguen en observación. La verdad es que 
menuda racha llevan en Castrotoro —respondió la doctora. 

—Sí, pero es absurdo que se la achaquen al inglés. Cuando me lo 
han presentado no me ha parecido muy diabólico que digamos. Pero 
aún no he podido hacerme una idea de él. Ahí le tiene usted, jugando 
al frontón como un chaval. Es un hombre cortés, pero muy reservado. 
He podido observar que es muy mirado con la señora Alberta. El señor 
Gregor está hospedado en su posada. Según me ha contado el alcalde, 
pasea mucho por el pueblo y los alrededores. Me han dicho también 
que quiere tratar conmigo un asunto personal, aunque todavía no me 
ha dirigido la palabra. Hay que ver cómo se toman las cosas en los 
pueblos. Nunca pasa nada, y basta que suceda algo para que todo el 
mundo se empeñe en buscar un chivo expiatorio o una razón 
sobrenatural. 

-Algo extraño sí que está sucediendo —dijo la doctora bajando el 
tono de voz-—. Seguramente no sabrá usted que Zacarías y Romualdo 
han sufrido alucinaciones. De hecho, coinciden en achacar sus 


accidentes al inglés, al que reconocen como protagonista de sus 


visiones, aunque más joven... La verdad es que todo me resulta aún 
más increíble ahora que he visto al señor Gregor en carne mortal. 

—-No sabía nada de esas visiones. ¿Aparece en ellas el señor 
Gregor, pero más joven? —preguntó el abogado, mirando de reojo 
hacia el frontón, donde se había detenido el partido mientras Balbino 
bebía agua de un botijo. 

—El señor Gregor es un joven oficial... -la doctora interrumpió 
sus palabras, y tiró del brazo derecho de don Antonio para alejarse 
aún más del grupo-. El señor Gregor es un joven oficial —repitió 
bajando aún más la voz y mordiendo por un instante la carne húmeda 
de su labio inferior— al mando de un escuadrón, creo que se dice así, 
de caballería... De la caballería carlista. 

Ah, entonces la alucinación tiene que ver con la guerra civil. 
¡Pobre Zacarías! -lamentó don Antonio. 

—Eso es lo que piensan los médicos del Hospital Provincial pero, 
aparte de que Romualdo no hizo la guerra, resulta que es un 
escuadrón de... -la doctora se detuvo para tomar aliento, temiendo 
parecer ridícula al abogado diciendo aquello- ...¡un escuadrón de la 
primera guerra carlista, don Antonio! 

—¿Que ven al inglés como si fuera un espectro del siglo pasado? 
¿Y al mando de un escuadrón de fantasmas de la primera guerra 
carlista? 

—Eso es lo que le estoy diciendo —contestó la doctora Amalia sin 
poder evitar esta vez una risa nerviosa, con la que trató de espantar la 
sensación de absurdo que acababa de apoderarse de ella. 


—Tenemos que hablar de esto más despacio —dijo don Antonio 


con cara de gran preocupación—-. Ahora volvamos al frontón -y esta 
vez fue él quién tiró del brazo de la doctora, que descubrió con 
sorpresa en la cara del abogado, además de la preocupación, una 
repentina lividez. 

—-¡Vaya partido se está usted perdiendo, doctora! —les dijo el 
alcalde al verles regresar—. Al parecer ha sido el propio señor Gregor, 
a través de la señora Alberta, quien ha retado a Balbino este mediodía 
en el bar. Ya saben que este inglés no se habla con nadie en el pueblo, 
aunque parece que con la señora Alberta raja un poco, pero tampoco 
mucho. Debió decirle que Balbino ha sido el mejor jugador de la 
comarca durante mucho tiempo. Lo que es un misterio es dónde habrá 
aprendido a jugar a la pelota este inglés, porque parece que no 
hubiera hecho otra cosa en toda su vida. El caso es que se ha corrido 
la voz de que hoy había duelo al sol y aquí estamos todos desde hace 
tres horas. 

—¿Tres horas al sol? ¡Pero es una barbaridad! ¡Con este calor! 
¡Balbino, Balbino...! —gritó la doctora. 

Pero Balbino ya no pudo oírla. El dueño del bar se desplomó 
sobre la pista, con la pesadez de un toro descabellado y su mano 
derecha abierta y paralizada de camino al pecho, como si hubiera 
querido golpear allí la pelota de calor que le acababa de fundir las 


entrañas. 


IX 


El gorrión acababa de posarse de nuevo en la rama de uno de los 
ciruelos brunos. Llevaba un gusano en el pico para dar de comer a sus 
crías en el nido que había hecho bajo el tejadillo del antiguo gallinero 
del jardín. Antes de llegar al nido se detenía en el ciruelo bruno a 
observar en derredor para cerciorarse de que no iba a delatar a ningún 
depredador el lugar donde escondía a sus crías. 

Don Antonio estaba sentado bajo la solana, entregado con la 
mente en blanco a la observación del gorrión. El viento del atardecer 
sacudía las ramas de los chopos como si el pueblo respirara 
agitadamente, inquieto por los últimos sucesos. A su lado colgaban los 
viejos aperos de su bisabuelo don Diego, fabricados con madera de la 
desaparecida alameda del Valderaduey, incluidos la hoz y la zoqueta 
de sus dos días y dos noches de siega. Su hijo León los había 
conservado bajo la solana, y él los había mantenido allí, junto con una 
nueva colección de esquilas y cencerros que iba adquiriendo por los 
pueblos. 

Al pensar en esas escasas reminiscencias de su bisabuelo, don 
Antonio tuvo la sensación de que la casa parecía haber quedado 
huérfana de su espíritu protector, forjado con el esfuerzo y el sudor de 
la lucha a brazo partido contra el capricho de los cielos. Lo mismo le 
sucedía a todo el pueblo, que se mostraba indefenso ante los 
acontecimientos que en esos días habían alterado gravemente la vida 
de los hombres y las cosas. 

A él mismo le causó desasosiego conocer las visiones de algunos 
vecinos del pueblo. Lo que le contó la doctora Amalia en el frontón le 


había devuelto de golpe el recuerdo de un cuadro envuelto en papel 


de estraza y semioculto detrás de un montón de periódicos viejos, en 
el fondo de un armario en donde se había escondido jugando de niño 
en la casa de su abuelo León en Valladolid. 

Aún podía sentir su miedo infantil al ver cómo la luz que entraba 
en su escondite, por el resquicio de la puerta del armario, le revelaba 
la presencia de unos ojos castaños que se asomaban entre un desgarro 
del papel de estraza para recriminarle el haberles despertado de su 
largo sueño. Su curiosidad logró vencer al miedo y terminó de romper 
el papel hasta descubrir el retrato de medio cuerpo de un hombre con 
una boina verde con borla blanca y una chaqueta de paño rojo con 
pasamanería dorada y bocamangas y cuello de piel negra. El hombre 
tenía un semblante sereno, remarcado por una barba canosa, sin 
bigote, y sus labios dibujaban el principio de una sonrisa con el mismo 
gesto afable que vio en la cara de su abuelo León cuando poco tiempo 
después éste lo descubrió en su escondite. 

Su abuelo no le dijo nada del retrato ni él quiso preguntarle, 
temeroso de que fuera a castigarle por haber roto el papel que lo 
envolvía. Nunca más volvió a ver aquel cuadro en la casa de su 
abuelo, pero muchos años después oyó decir a su padre que jamás 
había sabido quién era el retratado, pero que el cuadro siempre estuvo 
en la casa de Castrotoro hasta que su abuelo León lo descolgó, aunque 
no recordaba si lo hizo antes o durante la guerra a la que no 
sobrevivió. 

Al saber que aquel cuadro finalmente desaparecido procedía de 
la casa de Castrotoro, don Antonio tuvo desde entonces la sospecha de 


que se trataba de un retrato de don Diego. Aunque el color verde de la 


boina le despistaba, si bien podía tratarse de un capricho o de un error 
del pintor, parecía claro que el personaje llevaba un uniforme carlista. 
Lo cual no cuadraba con la abnegada pero apacible figura del buen 
labrador que don Diego siempre había encarnado en la historia de la 
familia y que nadie en el pueblo había desmentido jamás. 

Aquella contradicción, aparentemente irresoluble, acabó pasado 
el tiempo con el interés de don Antonio por descubrir la verdadera 
identidad del retratado. Hasta que un hallazgo sorprendente en el 
pozo del jardín, cuando encargó su limpieza a los obreros que contrató 
para la reforma de la casa, avivó de nuevo su perplejidad y, con ello, 
también su afán por resolver el enigma. 

Los obreros sacaron del fondo del pozo un sable de caballería y 
dos pistolas de montar llenos de herrumbre. Don Antonio estaba 
seguro de haber hallado una pista clave relacionada con el retrato. Sin 
embargo, un amigo anticuario le dijo que, debido a su estado de 
oxidación, era imposible saber con exactitud a qué época pertenecían, 
si bien creía que podían ser armas de la guerra contra los franceses. 
Esta opinión no encajaba con el hecho de que la casa hubiera sido 
construida mucho después de la francesada, aunque era posible que el 
pozo ya existiera antes. 

La visita a su amigo anticuario significó, sin embargo, un paso 
trascendental para identificar el uniforme del cuadro perdido de la 
casa de don Diego. Don Antonio se acordó del retrato, cuando ya se 
estaba marchando de la tienda de antigúedades, al ver en una vitrina 
unas figuritas de plomo de oficiales y soldados carlistas, todos ellos 


tocados con boinas rojas. 


—Julio, ¿sabes si existió alguna unidad del ejército carlista que 
llevara una boina verde? —le preguntó al anticuario. 

—Pues anda que no dieron la lata los carlistones con tanta guerra. 
Les tengo casi tanta manía como Pío Baroja, que los pone a caldo en 
sus novelas, lo que casi le cuesta ser fusilado por los requetés que 
entraron en Vera de Bidasoa al comienzo de la guerra civil. Aunque no 
puedo negar que me atrae el retrato romántico que Valle-Inclán hace 
de los carlistas en sus “Sonatas”. ¿Me preguntas por una unidad 
carlista que llevara boina verde? ¿Te refieres al ejército de la primera 
guerra? 

-Sí, creo que es el ejército de la primera guerra, aunque tampoco 
estoy muy seguro —respondió don Antonio. 

—¿Boina verde, dices? ¿Y chaqueta roja y pantalones azules con 
franja roja? 

—Chaqueta roja, sí. Lo de los pantalones no lo sé. 

—Entonces puede ser el uniforme de los Ordenanzas del general 
Cabrera, el mejor y más temido general carlista después de 
Zumalacárregui, tan odiado y admirado por los suyos como por sus 
enemigos. Los Ordenanzas eran los mejores jinetes y tiradores de su 
ejército. Cumplían funciones de guardia personal, ayudantes, correos y 
plana mayor. Es decir, eran hombres de la absoluta confianza de “El 
Tigre del Maestrazgo”. 

Los golpes del llamador sobre el portón de la casa le sacaron de 
sus cavilaciones. Acudió a abrir pero, imaginando que podría ser la 
doctora Amalia, se recompuso con la punta de los dedos el orden de su 


escaso pelo antes de llegar al zaguán. Era, en efecto, la doctora, que 


con sus cansados ojos negros reclamaba una tregua en medio de tanto 
batallar contra las desgracias de Castrotoro. La tensión en su rostro le 
pareció una bandera blanca que la belleza del mundo alzaba en señal 
de rendición ante las fuerzas sombrías y caóticas que asediaban el 
pueblo. 

¿Cómo está Balbino? —le preguntó a la doctora. 

—Está bien. Ha sido sólo un susto. Tendrán que examinarle en el 
hospital, pero prefiero dejar que descanse ahora en su casa. De 
momento se ha quedado cuidando de él la señora Marcelina. ¡A quién 
se le ocurre, a su edad y con ese calor! Por un momento pensé que el 
inglés había tramado quitarle también a él de en medio con la excusa 
de retarle a un partido de frontón. 

—Lo mismo pensé yo -—dijo don Antonio, que se permitió una 
sonrisa para aflojar la tensión—. Pero no se quedé ahí fuera. Entre, por 
favor —dijo cortésmente. 

-Se lo agradezco, don Antonio, pero es mejor que vuelva a 
Villandrando... —dijo ella con gesto cansado, mientras extendía 
nerviosamente sus manos sobre el vuelo de su falda, como si esperara 
que él fuera más rotundo y convincente en su invitación. 

—Tómese un té o un café y luego vuelve a coger el coche. Le 
vendrá bien —le propuso el abogado. 

—De acuerdo, un té me sentará bien. 

La mujer le miró cálidamente a los ojos para hacerle ver que 
aceptaba su ofrecimiento por algo más que educación. Se metió las 
manos en los bolsillos de su chaqueta y dio un paso tan decidido hacia 


el zaguán que don Antonio tuvo que recular para dejarle libre el paso. 


El abogado guió a la doctora hasta el jardín, donde le acercó una 
silla para que tomara asiento ante la misma mesa de hierro desde la 
que había estado observando al gorrión. Después se fue a preparar el 
té a la cocina, donde aprovechó también para alisarse con los dedos 
las sienes canosas, que veía reflejadas en los cristales de la alacena. 

Al quedarse sola, la doctora Amalia se vio asaltada de nuevo por 
la zozobra. Se sentía sobrepasada por lo que estaba sucediendo, sobre 
todo después de conocer en casa de Balbino que don Cirilo y Exuperio 
también habían sufrido visiones. Tuvo la tentación de salir tras don 
Antonio para que le abrazara y la liberara de su desasosiego, como a 
la niña asustadiza de antaño que nunca había dejado de ser. 

El cura le había contado su visión sin darle ninguna importancia, 
con toda naturalidad, porque quería saber si podía ser el síntoma de 
algún problema de salud. Decía haber visto a un hombre subido a la 
torre de la iglesia, al atardecer, con un uniforme militar que identificó 
perfectamente porque era igual a los de unas viejas estampas que 
descubrió en el desván de la casa parroquial. 

La doctora Amalia se rió para sus adentros al recordar lo que le 
había dicho entonces al cura: 

—Déjeme adivinarlo, don Cirilo. Era un uniforme carlista. 

Lo había dicho con toda seriedad, preocupada ante la posibilidad 
de que se confirmara que las alucinaciones en Castrotoro se habían 
extendido. El cura le respondió que, en efecto, era un uniforme 
carlista. Pero ahí no acabó la cosa: don Servando, que había estado 
oyendo su conversación con el cura, se fue hacia ella presa de una 


gran agitación, trayendo consigo, asido del brazo, al hombre más 


bruto del pueblo. 

—Anda, Exuperio, dile tú también a la doctora lo que viste en el 
pago de La Romana —había dicho el alcalde. 

Lo verdaderamente intrigante de las visiones de Don Cirilo y de 
Exuperio era que el cura había comido pan de centeno y el labrador 
no, al igual que en el caso de Zacarías y Romualdo. 

Don Antonio salió de nuevo al jardín, llevando una bandeja con 
un juego de té. Se quedó de pie junto a la doctora, dudando si decirle 
lo del retrato del carlista que hubo una vez en la casa. A la doctora le 
sucedió lo mismo, pues no estaba segura de que debiera de contarle al 
abogado la posible intoxicación por cornezuelo de centeno. Ambos se 
miraron en silencio durante un instante interminable en el que pareció 
que buscaban la manera de decírselo todo el uno al otro pero sin 
hablarse. 

El abogado dejó por fin la bandeja en la mesa, y mientras servía 
el té respiró profundamente para tratar de encontrar, antes de colmar 
la taza de la doctora, las palabras justas que debía decir: 

—Puede ser una mera casualidad, pero en esta casa hubo hace 
tiempo un retrato de un hombre con uniforme carlista. Además, al 
limpiar el pozo encontramos un sable y dos pistolas de caballería — 
soltó don Antonio esbozando una sonrisa como la del personaje del 
cuadro perdido. 

-¡No me diga que usted también ha visto jinetes carlistas en el 
pueblo! —reaccionó la doctora como si reprendiera a un niño por sus 
fantasías, mientras removía nerviosamente el azúcar en el té. 


—Verlos no los he visto, pero no puedo dejar de pensar que aquel 


retrato tiene algo que ver con lo que está pasando —respondió el 
abogado sin poder evitar la sensación de estar diciendo algo ridículo. 

—Lo que está pasando es que ya son cuatro al menos los vecinos 
que han sufrido el mismo tipo de alucinaciones —respondió la doctora 
sin reparar en lo que acaba de decir don Antonio—. Esto ya no es mera 
casualidad. Podemos estar ante un grave caso de intoxicación por 
cornezuelo de centeno. Lo que no sería extraño, ya que su abuelo tuvo 
que enfrentarse a una situación similar en este pueblo, según cuenta 
usted. 

—¿El cornezuelo? ¿El “fuego sagrado”? Sería sorprendente que un 
pan amasado con el hongo del centeno pudiera generar la visión de 
unos soldados carlistas de hace casi siglo y medio. ¿Cuántos vecinos 
dice usted que ven a los carlistas? 

—Según mis cuentas, ya son cuatro —dijo la doctora Amalia, que a 
continuación le contó las visiones del Don Cirilo y Exuperio y le 
explicó que aquel había comido pan de centeno y este no. 

—Y a pesar de que unos han comido pan de centeno y otros no, 
todos dicen que ven a Gregor al frente de una partida carlista, pero 
más joven... —dijo el abogado, rumiando sus propios pensamientos. 

—No, todos no, don Antonio. Exuperio no ha visto al inglés en sus 
visiones, y curiosamente es uno de los que no ha comido el dichoso 
pan de centeno. 

Claro, Exuperio no lo pudo reconocer porque el inglés no 
estaría entre el montón de muertos del pago de La Romana. 

—¿Por qué dice eso, don Antonio? ¿Le hace a usted mucha gracia 


que sufran alucinaciones cuatro de los vecinos de este pueblo? — 


preguntó airada la doctora, soltando la taza con un sonoro golpe en el 
plato—. Es una epidemia de locura que ya le ha costado a dos de ellos 
gravísimos accidentes por los que podían haber muerto. Y esperemos 
que no haya que sumar a Balbino, que menuda cara de terror tenía el 
hombre, aunque no ha querido decirme nada cuando le he preguntado 
si había sufrido visiones antes del desvanecimiento. ¿Es esto lo que le 
hace gracia? 

—Usted no me ha entendido. Lo he dicho totalmente en serio. 
Exuperio no pudo ver en La Romana al inglés entre los jinetes porque 
no estaba entre los muertos —dijo don Antonio con calma pero 
conmovido por la reacción de la doctora. 

Ahora sí que no le entiendo. ¿Qué quiere decir con eso? 

-Ni yo mismo lo sé, doctora. Ojalá que se trate de una 
intoxicación por cornezuelo. Porque, de lo contrario, tendremos que 
empezar a pensar en explicaciones mucho más terribles. 

—Debo admitir que el envenenamiento por cornezuelo es una 
posibilidad cada vez más remota, sobre todo porque don Servando 
también ha comido pan de centeno y de momento no ha tenido 
visiones. ¿Pero a qué explicaciones terribles se está refiriendo usted? 

—Le repito que no sé a qué me refiero, pero las visiones de los 
vecinos parecen distintas escenas, como si formaran parte de una 
narración con planteamiento, nudo y desenlace, como nos enseñaban 
en la escuela. Déjeme explicárselo. Cada vecino describe una escena 
distinta. El cura ve a un oficial carlista otear el campo desde la torre 
de la iglesia con un catalejo, y él mismo reconoce que le recordó a una 


vieja estampa que encontró al llegar a la casa parroquial. Romualdo 


descubre a los carlistas fusilando a un prisionero, a lo mejor alguien a 
quien toman por un espía que puede revelar su presencia al enemigo. 
Zacarías cuenta de una partida carlista que aprovecha la noche para 
reparar sus armas en las fraguas de campaña, posiblemente antes de 
una batalla con el enemigo. ¿Y Exuperio qué descubre? Pues el 
desenlace de esa batalla, con un campo sembrado de cadáveres de 
jinetes y monturas... 

—Todo eso está muy bien, pero ¿a cuento de qué? 

—Perdón, no la entiendo... 

—¿A cuento de qué van a surgir de las mentes de estos pobres 
inocentes de Castrotoro estas estampas de la no sé cuántas guerra 
carlista esa? —exclamó la doctora, apenada por la suerte de los 
afectados—-. Podrían asaltarles recuerdos agradables de sus vidas, 
instantes en los que creyeron ser felices para siempre o en los que les 
bastó serlo por unos momentos... Podrían ver estampas de esos 
momentos alegres de sus vidas humildes y sacrificadas, como el 
bautizo de un niño fuerte y sano que no vino a morir a los pocos 
meses, el final de una buena cosecha, una jarana inolvidable en la 
fiesta de San Roque o el nacimiento de un cordero bien majo por el 
que pudieron ganar unas buenas pesetas... Y, en vez de eso, ¿qué ven 
al final de sus vidas dentro o fuera de sus cabezas en este pueblo 
medio muerto? Las escenas de una de tantas guerras bárbaras y 
repugnantes que han envenenado de odio este país, y en las que la 
mayoría de los españoles de a pie nunca tuvieron nada que ganar y sí 
mucho que perder, y a los que además les tocó siempre pagar el precio 


más alto... 


La doctora Amalia enmudeció conmovida y se acercó la taza de 
té a los labios, pero éstos empezaron a temblarle. Dejó la taza en la 
mesa e intentó tranquilizarse, pero no pudo aguantar más y comenzó a 
llorar con la cara entre las manos. A don Antonio le cogió por sorpresa 
la reacción de la mujer. Por un instante, no supo qué hacer para 
consolar a aquella dramática Sofía Loren. Luego pensó que había 
llegado el momento de mostrarse como un hombre protector y, con 
gran resolución, tomó la tetera del asa y la alzó sobre la mesa. 

—¿Quiere un poco más de té? —le preguntó. 

La doctora entreabrió los dedos de sus manos y asomó por ellos 
sus ojos negros enrojecidos y bañados en lágrimas, pero con un brillo 
de incredulidad al comprobar que el abogado había sido incapaz de 
estrecharla entre sus brazos como esperaba. Y al verle con la tetera en 
la mano, con aquel aire inocente y despistado tan típicamente suyo, 


empezó a sonreír. 


El que quiera peces, que se moje el culo. Tenía razón su padre. 
Aquella era la principal ley de vida: la “máxima máxima”. Así es que, 
después de leerse el informe sobre el cornezuelo que el viejo perito 
Melquíades Barroso le había dejado a primera hora de la mañana 
encima de su mesa, Mariano Fuentes se repitió a sí mismo la “máxima 
máxima” y decidió viajar a Castrotoro a mojarse el trasero por un pez 
bien gordo como era el asunto de la intoxicación. 

A la puerta de la Diputación arrancó de un solo y firme pisotón 


la “vespa” que su padre le había regalado para ir a trabajar cuando le 


contrataron. Había calculado que tardaría un poco más de una hora 
desde Valladolid a Villandrando y, una vez dejada la carretera 
general, otra media hora hasta Castrotoro. Apenas se demoraría en el 
pueblo lo justo para cerciorarse de los estragos del cornezuelo de 
centeno entre los desgraciados vecinos, a los cuales les sería fácil 
diagnosticarles el “fuego sagrado” sólo con verles correr despavoridos, 
huyendo de los monstruos que les perseguían por aquel pueblo que se 
imaginaba como un villorrio inmundo, polvoriento y atufado de 
excrementos de cerdos y ovejas. 

Le daría tiempo a regresar antes de comer a la sede de la 
Diputación a comunicar directamente al Presidente, mediante nota 
confidencial, a entregar en mano, que un servidor que le escribe ha 
logrado detectar, gracias a su vasto conocimiento sobre la materia, un 
caso de intoxicación por cornezuelo de centeno en Castrotoro, lo que 
ha evitado que se propagaran por toda la comarca, e inclusive la 
provincia, las devastadoras consecuencias de este conocido mal. Por 
fortuna, la diligencia y celo profesionales de un servidor no sólo han 
impedido estos destructivos efectos, sino que han contribuido a poner 
rápida solución a los terribles males que aquejan a las desgraciadas 
víctimas de la intoxicación en Castrotoro. Tamaña empresa ha sido 
afrontada por un servidor en solitario, sin indicaciones ni ayudas de 
superiores ni compañeros, toda vez que su jefe directo, el responsable 
de Control de Plagas, señor Nemesio Ortega, se encontraba ausente, ya 
que con la excusa de asistir a un congreso científico se había ido de 
putas a Holanda... 


Este final le pareció un tanto excesivo para su nota, sobre todo 


porque lo de las putas era sólo una mera suposición suya, pero 
registraría la ausencia del señor Ortega para evitar que éste, a la 
postre, se apuntara el tanto de la detección del envenenamiento de 
cornezuelo. 

Había aprendido a ser muy mirado con estas cosas, y sabía que, 
para evitar que las medallas se las pusieran siempre los mismos, a 
veces había que actuar con contundencia contra esos aprovechados. Y 
cuando pensaba en aprovechados se refería también a Barroso, que 
había tenido la desfachatez de firmar de su puño y letra el informe en 
la última página. No tuvo más remedio que recriminárselo firmemente 
para que supiera con quién se la jugaba ahora que iba a ser el nuevo 
jefe de Control de Plagas, aunque al viejo le quedaran solo unos meses 
para su jubilación. 

—Barroso, parece mentira. ¿Cómo se te ocurre firmar el informe? 
—le reprendió como un maestro severo-. Somos un equipo, aquí no 
hay personalismos. ¿Qué impresión vamos a causar al señor 
Presidente —-y al decir esto puso un tono solemne-si ve que en Control 
de Plagas cada uno va por su cuenta, sin contar con los demás? 

Señor Fuentes, es que siempre rubrico mis informes para asumir 
ante los superiores la responsabilidad ante cualquier error que haya 
podido cometer —respondió atribulado el perito, que estaba de pie 
frente a la mesa del meritorio como un párvulo que sabe que es 
inocente. 

—¡Pues muy mal hecho, Barroso! Si hay errores ya me encargaré 
de que se sepa que los ha cometido usted, pero el informe debe ir sin 


firmar para demostrar que somos un equipo —dijo autoritariamente el 


joven ayudante. 

—Errores, lo que se dice errores, no hay, porque lo he revisado a 
fondo. Ayer terminé el informe a las doce de la noche, y hoy he 
venido a las siete para hacerle unas pequeñas correcciones con el fin 
de que lo tuviera usted listo esta mañana como me pidió —dijo Barroso 
con un prurito de orgullo por el esfuerzo que había realizado. 

—¿Ya estamos otra vez con los personalismos? A nadie le importa 
lo que hayas tardado en hacerlo, Barroso. Lo importante es que está 
hecho y que somos un equipo. Ahora déjame, que tengo que leerlo 
antes de mandárselo al señor Presidente. 

Al comenzar la lectura del informe, Fuentes tuvo que reconocer 
que Barroso lo sabía todo acerca de la vida del dichoso cornezuelo, 
como si lo hubiera criado como a un hijo. 

Después de intentar mantener a flote sin éxito su ignorancia en 
un proceloso capítulo dedicado a la germinación y desarrollo del 
“Claviceps Purpurea”, kbraceando entre ascosporas, peritecios, 
micelios, conidióforos, esclerocios, ascogonios y ostiolos, el joven 
Fuentes arribó por fin a la esperada información sobre los efectos del 
hongo del centeno, pero antes tuvo que saber que los griegos lo 
utilizaban para hacer no sé qué bebida ritual para adorar a la diosa de 
la agricultura, y que los romanos, siempre tan listos ellos, conocían ya 
sus efectos para detener las hemorragias en los partos. 

Hasta llegada la Edad Media el viejo perito no se metía 
totalmente en la harina del “pan del infierno”. Allí estaba lo que el 
joven meritorio buscaba: regiones enteras de Europa asoladas, sobre 


todo en los periodos de carestía de trigo, por epidemias de ergotismo 


provocadas por pan de centeno, la alimentación básica de los 
humildes, amasado y horneado con el hongo que crecía entre sus 
granos como un cuerno diabólico. 

Así supo Fuentes que al jinete apocalíptico de la peste le había 
salido un inmisericorde rival, capaz de recorrer en un santiamén, con 
sus galopadas devastadoras, regiones enteras como Aquitania, donde 
las epidemias del “ignis sacer”, también llamado “mortifer ardor”, se 
cobraron entre veinte mil y cuarenta mil muertos como un aviso del 
fin del mundo, pues sucedieron unos años antes del que se temía un 
apocalíptico final del primer milenio. 

El joven meritorio conoció también que las víctimas del 
cornezuelo fallecían en medio de horrorosos suplicios, bajo violentas 
convulsiones y presas de horrendas alucinaciones, con los pies y 
manos gangrenados a causa del efecto vasoconstrictor del hongo, 
sintiendo que sus cuerpos se quemaban vivos o eran invadidos por 
plagas de insectos que roían sus carnes bajo la piel. 

El cornezuelo se vería pronto desafiado por la caridad de una 
nueva orden religiosa, a la que el viejo Barroso dedicaba en su 
informe los más encendidos elogios, no exentos de sentimentalismo, a 
juicio de Fuentes: los Hermanos de San Antonio, que fundaron en su 
primera abadía un hospital dedicado a los enfermos de ergotismo, al 
que seguiría una red extendida por toda Europa, también a lo largo 
del Camino de Santiago, incluida España, donde se haría célebre el 
convento de San Antón en la localidad burgalesa de Castrojeriz, a 
donde Fuentes recordaba haber ido con sus padres a visitar la bodega 


de un amigo excavada bajo el cerro del castillo. 


El “fuego sagrado” pasó a denominarse el “fuego de San Antón” 
a consecuencia, según Barroso, de “la ejemplar dedicación de la orden 
en el cuidado de los afectados”. En los hospitales de los monjes 
antonitas se alimentaba a los enfermos con pan blanco, con lo que 
evitaban que siguieran intoxicándose por comer el de centeno. En días 
señalados se les suministraba también el llamado “santo vino”, cuyo 
poder milagroso radicaba en haber sido filtrado con los huesos de San 
Antonio que todas las comunidades conservaban. El “santo vino” se 
aplicaba también en las heridas gangrenosas, con no poco alivio para 
los afectados puesto que combatía el efecto vasoconstrictor del 
cornezuelo. 

Los religiosos de esta orden terminaron por convertirse en 
afamados cirujanos por su maestría en las amputaciones de pies y 
manos gangrenados, que colgaban después en las entradas de sus 
hospitales a modo de exvotos, lo que motivó una mueca de 
repugnancia en la cara de Fuentes, cansado ya de leer sobre tanto 
hospital, tantas gangrenas mojadas en vino y tantos pies y manos 
amputados y resecos. 

Además, para fastidio del joven meritorio, el aguafiestas de 
Barroso se dedicaba después a refutar la sorprendente hipótesis de que 
el pintor Hyeronimus Bosch, El Bosco, hubiera creado sus alucinados y 
alucinantes paraísos e infiernos bajo los efectos del cornezuelo. Su 
obsesión por San Antonio, al que dedicó obras llenas de piedad, 
acordes con la extendida devoción al ermitaño en su época, podía ser 
una prueba de que el pintor estuvo afectado por el ergotismo y buscó 


su curación por su intercesión. Sin embargo, Barroso señalaba que 


pudo ser más bien el contacto de El Bosco con los numerosos enfermos 
del “fuego sagrado” que había en su tiempo lo que le sirviera de 
inspiración para sus tablas, al conocer por boca de los propios 
alucinados las tortuosas visiones provocadas por el hongo. 

“Si El Bosco hubiera ingerido cornezuelo para estimular su 
imaginación al pintar —concluía Barroso- habría tenido que sufrir 
acelerados procesos de gangrena en sus pies y, sobre todo, en sus 
manos, lo que lógicamente le habría incapacitado para realizar una 
obra tan numerosa y detallista, además de extraordinaria”. 

Menos mal que, según Barroso, llegaron unos médicos alemanes 
y franceses que en el siglo XVII descubrieron definitivamente que el 
“fuego sagrado” era provocado por comer pan con cornezuelo. Pero 
aun así continuaron produciéndose envenenamientos masivos por el 
“pan maldito” en los siglos siguientes, incluida la más reciente 
tragedia de la localidad provenzal de Pont-Saint-Esprit, con cerca de 
trescientas personas envenenadas en agosto de 1951, sobre la que 
Barroso citaba profusamente —sin pudor alguno, a juicio de Fuentes— la 
obra que había escrito sobre el tema. 

Después Fuentes leyó en el informe otra sarta de palabrejas a 
cuento de los “alcaldes”, no, dice los “alcaloides” del cornezuelo de 
centeno. Por ejemplo, la ergotamina que se descubrió a principios de 
siglo y se le dio como uso el tratamiento de la migraña por su efecto 
vasoconstrictor, lo que Fuentes pensó que debería contar a su madre, 
para que tuviera cuidado con las pastillas que tomaba para la jaqueca. 
También se halló la ergometrina, utilizada contra las hemorragias en 


el parto, un uso que ya habían averiguado los romanos. 


El informe señalaba más adelante que todos los alcaloides del 
cornezuelo son “amigas”, no, pone “amidas” del ácido lisérgico, del 
que un tipo que trabajaba en una farmacéutica suiza había sacado un 
derivado artificial que él mismo, después de absorber por las yemas de 
los dedos los cristalitos de esa sustancia que manejaba en el 
laboratorio, comprobó que producía fuertes alucinaciones. 

Barroso decía que, en algunos países en los que consumir esos 
cristalitos se había puesto de moda, la gente se volvía tarumba del 
todo y para siempre, y que los jóvenes debían saber que la 
esquizofrenia, a la que inducía el “elesedé”, que así se llamaban 
aquellos cristalitos, no era nada divertida, sino todo lo contrario. 

Fuentes consideró una opinión retrógrada propia de un viejo 
como Barroso que éste llegara a decir que, por culpa del “elesedé”, 
“las llamas del “ignis sacer” se han propagado hasta nuestros días, y 
hoy alcanzan a nuestros jóvenes, a quienes devora como solo sabe 
hacerlo el cornezuelo: primero con placenteras sensaciones para 
después consumirles en el fuego de un atroz infierno que ni siquiera El 
Bosco hubiera sido capaz de pintar jamás”. 

La última parte del informe estaba dedicada a la producción de 
centeno en España. Decía Barroso que el centeno había sido el único 
cereal cuyo rendimiento medio por hectárea había superado al del año 
anterior, aunque la superficie cultivada se había reducido más de la 
mitad en los últimos treinta años. Al final apuntaba que la producción 
en la provincia de Valladolid había sido de treinta y dos mil quintales 
métricos el año pasado, frente a los diecisiete mil del año anterior. Y 


después de esto venía la firma del viejo perito que tanto le había 


molestado a Fuentes porque así no parecía que fueran un equipo. 

Cuando el joven meritorio cruzó Villandrando después de dejar 
la carretera general, descubrió el dispensario donde trabajaba la 
doctora que había atendido a los alucinados de Castrotoro. Lejos de 
considerarla una posible aliada para sus planes de promoción a cuento 
del caso del cornezuelo, la seguía viendo como la mayor amenaza. 
Pensó que la doctora vería en ese mismo caso una oportunidad para 
salir de aquel condenado pueblo, pero él estaba dispuesto a hacer todo 
lo posible para que se pasara en él el resto de su vida como castigo a 
su ambición. 

Para ello debía llegar rápido a Castrotoro y actuar sin levantar 
sospechas, sobre todo después de haber dejado una estúpida pista de 
sus indagaciones al llamar por teléfono y preguntar por el pan de 
centeno a los dueños de todas las tahonas de la comarca, ante los que 
se identificó para colmo como empleado de la Diputación. 

Fue entonces cuando se le ocurrió que, para ganarse la confianza 
de los vecinos de Castrotoro con el fin de que le contaran con pelos y 
señales todos sus síntomas, se haría pasar por el médico del Hospital 
Provincial que le había llamado a la oficina dos días atrás. De esta 
manera, si la doctora de Villandrando llegara a conocer que alguien 
había estado preguntando a los vecinos por el “fuego sagrado”, todos 
le dirían que había sido el doctor Falcón. 

Con la satisfacción de haber alumbrado tan genial estratagema, 
el joven Mariano Fuentes aceleró su “vespa” dispuesto a remontar con 
brío la cuesta de Mataburros, a cuya cima llegó con el pecho 


henchido, sintiéndose ya encumbrado, no sólo sobre el páramo que se 


extendía a sus pies, sino sobre el resto de los mortales. Pero apenas 
había alcanzado la altura cuando su honda inspiración de vanidad le 
golpeó violentamente como un puño dentro de su pecho. 

En el pueblo, del que asomaban la torre de la iglesia, el silo y el 
depósito elevado de agua sobre la parda llanura, se alzaban hacia el 
cielo negras columnas de humo, alimentadas por grandes lenguas de 
fuego que se retorcían buscando aire que respirar para seguir ardiendo 
aún más devastadoramente. 

—¡Castrotoro está en llamas! —gritó Fuentes llevándose las manos 
a la cabeza. 

El joven meritorio pensó enseguida que el pueblo estaba 
sufriendo la situación apocalíptica que los testigos de la intoxicación 
de cornezuelo de Pont-Saint-Esprit habían descrito al viejo Barroso. 
Supuso que los vecinos de Castrotoro, víctimas de las terribles 
alucinaciones del “pan maldito”, estaban prendiendo fuego al pueblo, 
posiblemente con la desquiciada idea de acabar con los monstruos que 
les perseguían. 

Las dantescas escenas que Fuentes imaginó que estarían 
sucediendo dentro del pueblo no le amilanaron. Tenía que ser el 
primero en acudir en auxilio de los aterrorizados habitantes de 
Castrotoro presas en el infierno de su locura y en el de su pueblo en 
llamas, lo que concedería a su misión un extraordinario valor que 
jamás habría imaginado. No sólo sería el descubridor del caso del 
cornezuelo. Sería también un héroe, un héroe nacional, y se apresuró 
a serlo cuanto antes acelerando su “vespa” en dirección a aquel 


infierno desatado ante sus ojos. 


Ya estaba a punto de llegar al depósito elevado de agua, en 
donde decidiría si adentrarse en Castrotoro a través del espeso humo 
que invadía la calle Mayor o rodearlo por las eras, cuando frenó en 
seco en medio de la carretera, atenazado por el pánico ante los 
disparos, gritos y relinchar de caballos que llegaban desde el centro 
del pueblo. Con la frenada, la “vespa” se le escapó sin control entre las 
piernas y le hizo caer violentamente sobre el asfalto. 

Aunque apenas podía ver nada, descubrió saliendo de la 
humareda a cinco campesinas que corrían hacia él pidiendo auxilio 
con sendos niños en sus brazos. Un instante después irrumpieron de 
detrás de la cortina de humo diez hombres a caballo que se lanzaron 
en persecución de las mujeres con largas lanzas en ristre. Llevaban 
colgadas de sus sillas de montar unas cabezas humanas cortadas, de 
las cuales brotaban aún finos regueros de sangre que resbalaban sobre 
las ancas de los caballos. Los jinetes no tardaron en alcanzar a las 
mujeres, a las que alancearon de parte a parte, haciéndolas caer 
muertas sobre sus criaturas en un último intento por protegerlas. 

Los jinetes no parecieron advertir su presencia, a pesar de estar 
tirado en medio de la carretera, no sabía bien si sobre un charco de 
sangre o de orina o de ambas cosas a la vez, con la cabeza embotada 
por los llantos de los niños abandonados bajo los cadáveres de sus 
madres y el rugido del motor de la “vespa” caída a varios metros de él 
ya que, con el golpe, se había quedado acelerada. 

Allí, sin apenas poder respirar ni moverse, vio disiparse por un 
momento el humo en la calle Mayor, descubriendo a soldados que, 


desde los balcones de las casas, lanzaban a la calle muebles y ropas. 


Mientras unos sacaban caballos y burros de las cuadras y ovejas de los 
encerraderos, otros salían de los corrales con cerdos colgados de varias 
lanzas por las patas y con conejos y gallinas recién sacrificados 
suspendidos de sus cinturones y cananas. 

Había en la calle, aquí y allá, montones de sacos de trigo y 
también barricas de vino de las cuales los soldados daban cuenta entre 
los lamentos de un viejo campesino al que Fuentes oyó decir que si les 
dejaban sin nada iban a morir de hambre, hasta que uno de los 
soldados le empujó al suelo y le golpeó en la cara con la culata de su 
fusil. 

Más allá, junto a la iglesia, unos soldados disparaban sus fusiles 
hacia lo alto de la torre del templo, detrás de una barricada hecha con 
carros de vara y jergones mojados. Desde la torre les respondían 
también con fuego de fusil. 

De pronto aparecieron por una esquina unos soldados 
arrastrando un cañón, que emplazaron en medio de la calle para 
comenzar a tirar contra la torre. El primer cañonazo dejó casi partido 
en dos un árbol que crecía en medio de la plaza. Un segundo disparo 
fue a caer sobre el tejado de lo que parecía un pósito de trigo, 
mientras que un tercero acertaba de lleno al reloj del Ayuntamiento, 
que se desplomó con estruendo contra el suelo. 

En medio del caos, Fuentes descubrió la presencia de un jinete, 
montado sobre un caballo alazán de crines rubias, que dirigía en 
medio de la calle las maniobras del cañón. Llevaba una gran boina 
roja, más grande que la del resto de los soldados, y el sol le había casi 


abrasado el rostro, al que flanqueaban dos grandes patillas pelirrojas 


que se alargaban casi hasta el mentón. 

La figura de ese jinete, cubierto con un capote gris, fue la última 
imagen que vio Fuentes antes de despertar ante los ojos bañados en 
lágrimas de su padre, bajo la potente luz de la lámpara de una fría 
sala de la zona de quirófanos del Hospital Provincial y el girar de un 


ventilador más pequeño y más silencioso que el de su oficina. 


XI 


En la plaza no se hablaba de otra cosa ante la furgoneta del 
vendedor ambulante. Doña Moña acababa de conocer la noticia por 


boca de la señora Marcelina, que estaba ya a punto de irse después de 


pagar al vendedor un kilo de arroz. 

—¿Es que no ha oído usted la sirena de la ambulancia, señora 
Alberta? Claro que no me extrañaría que ya no le llamara la atención. 
Es la tercera vez que viene al pueblo en cuatro días, y sin contar que 
también estuvo a punto de venir a por Balbino. ¡Ay, cuánta desgracia, 
señora Alberta! -se lamentó la señora Marcelina, hinchando sus 
carrillos de manzana sonrosada, sobre los que se propinaba con sus 
manos regordetas unos leves pero sonoros cachetes para marcar el 
compás de sus suspiros. 

—Pero si hasta siguen los guardias civiles de atestados en el lugar 
del accidente. ¿No los ha visto usted al salir de la posada? —terció el 
vendedor ambulante. 

-Si ya estoy burriciega y sorda, qué voy a ver ni a oír —respondió 
doña Moña-—. Pero, ¿cómo ha sido? 

—Pues se conoce que el pobre chico ha debido coger gravilla a la 
entrada del pueblo, ha derrapado y ha salido volando de la “vespa” — 
explicó la señora Marcelina—. Parece que trabaja en la Diputación y 
que venía a inspeccionar no sé qué de una plaga, porque se ve que es 
entendido en eso de los bichos. ¡Una plaga de desgracias es la que nos 
ha caído! 

—Anda, ya está usted como el pobre Zacarías —dijo doña Moña-. 
Deje de dar vueltas con ese trillo, señora Marcelina. Como si no 
hubiera habido nunca desgracias en este pueblo. Ahí mismito está la 
fuente de los cuatro caños con las cabezas de las cuatro vírgenes que 
prefirieron matarse antes de ser mancilladas por el moro Almanzor. Y 


a partir de ahí, póngase a contar, incluido el lío aquel de la 


francesada, que casi nos mata de hambre. Los gabachos se llevaban 
todo lo de comer, incluso lo que la gente había escondido en los pozos 
hechos en el campo, que si no decías dónde estaban las viandas te 
empalaban en medio de la plaza, como hicieron con alguno para 
escarmiento de todos los demás. Y qué decir del incendio del día de la 
coronación del rey ese de María de las Mercedes, que arrasó todo el 
centro del pueblo, destruyendo medio centenar de casas, con sus 
cuadras, encerraderos y corrales, donde se abrasaron los pobres 
animales, además del Ayuntamiento y el convento de San Francisco, 
que estaría abandonado por la desamortización esa, pero era una 
maravilla. Tampoco se olvide del bueno de Antonino, que hacía de 
enterrador, de pregonero y de guarda en las eras durante la cosecha, 
cuando no ponía en marcha el depósito de agua y daba cuerda al reloj 
de la plaza, que se fue a ahorcar al último álamo del Valderaduey 
porque se estaba quedando ciego. 

—¡Déjelo, señora Alberta, que parece usted “El Caso” cuando se 
pone a lo tremendo! —protestó la mujer del alcalde. 

—A lo mejor también se ha olvidado usted de lo que le pasó al 
Justiniano —continuó doña Moña sin hacerle caso-. Es una historia 
muy antigua, de cuando los amos fiaban dinero a los jornaleros en el 
tiempo de la siega, con la condición de que se lo devolvieran en un 
plazo fijo. Los amos imponían una sanción en especie si los jornaleros 
no pagaban el préstamo en el día señalado. A uno de los amos le 
pareció poco cobrarse el préstamo y se las ingenió para cobrarse 
también la sanción con solo decir que no estaba en casa cuando los 


jornaleros fueran a devolverle el dinero. Pero uno de los jornaleros, 


Justiniano, se enteró de la jugarreta y ese mismo día se fue para la 
casa del amo con el dinero del préstamo, una gallina y un trabuco. 
Tumbó la puerta de una patada y, cuando vio al cacique, Justiniano le 
devolvió el préstamo como estaba convenido. Después le plantó en la 
punta de la nariz el cañón del trabuco diciendo que le daban ganas de 
dejarle tan bonito como un San Mamés, con un buen agujero en las 
asaduras, por haber querido engañarle escondiéndose el día que había 
que devolverle el préstamo, pero que se conformaba con que se 
metiera por el culo la gallina que traía. Dicen que así lo hizo el 
cacique delante del trabuco de Justiniano, o que al menos lo intentó, 
porque después no pudo sentarse en varios meses. Justiniano apareció 
un mes más tarde cosido a cuchilladas en la era y nunca nadie se 
atrevió a decir nada. 

—¡Por Dios, señora Alberta, qué cosas cuenta! Yo me voy, que 
bastante sufrimos ya para tener que aguantar más historias truculentas 
=se despidió airada la mujer del alcalde. 

Doña Moña compró sal y azúcar al vendedor de la furgoneta y 
luego se alejó arrastrando su carro de la compra. Ante la imposibilidad 
de cumplir su ritual camino de penitencia hacia el bar de Balbino, que 
aún seguía cerrado por la indisposición del dueño, decidió ir a ver por 
fin al cura como tenía pensado desde hacía unos días. 

Encontró a don Cirilo en la iglesia, arreglando con un gran 
destornillador una bisagra de la puerta del confesionario. Con aquella 
herramienta en la mano, aún se parecía más a la talla de un santo que 
llevara consigo el cruel instrumento de su martirio. 


—Buenos días, señora Alberta. Si viene a confesarse, tendrá que 


esperar a que arregle el confesionario. Pero hace tantos años que usted 
no cumple con el sacramento que estoy dispuesto a administrárselo 
ahora mismo. Aun a riesgo de que el confesionario se me caiga a 
pedazos encima de la cabeza —bromeó el cura, con la expresión de su 
cara más aniñada que nunca. 

—No hará falta el confesionario. Si usted cree que Dios va a 
perdonarme, bastará con que me escuche lo que le voy a decir —dijo 
misteriosa doña Mona. 

Ah, pues entonces, adelante, la escucho —dijo el cura tomándola 
del brazo e invitándola a sentarse juntos en el extremo de un banco. 

—Padre, me confieso de estar enamorada de un fantasma -—y 
empezó a llorar sobre el hombro del cura, con una tiritona de 
angustia. 

Ande, tranquilícese, y cuénteme lo que le pasa —dijo el cura, sin 
haber caído en la cuenta de que lo que la mujer le acababa de decir. 

—Ya lo ha oído usted, don Cirilo. No se lo voy a decir otra vez. 
No quiero parecer una loca —dijo recompuesta, pero con el rostro 
compungido, por cuya piel tersa las lágrimas  resbalaban 
delicadamente. 

—¿Ha dicho usted que está enamorada de un fantasma? —dijo el 
cura, revolviéndose en el banco—. ¿Cómo puede ser eso, buena mujer? 

—No estoy perdiendo la cabeza, se lo aseguro. Le he visto con mis 
propios ojos... 

—¿En dónde lo ha visto? ¿Quién es? —le interrumpió Don Cirilo 
con impaciencia. 


—En mi posada, en la habitación del señor Gregor. 


—¿Aparece en la habitación cuándo no está el señor Gregor? — 
preguntó el cura, más impaciente aún. 

—Es que no estoy segura. A mí me parece que es él... 

Señora Alberta, entonces será el señor Gregor... 

—Sí, es como el señor Gregor, pero mucho más joven y va vestido 
de otra época, con un uniforme militar antiguo, y lo extraño es que yo 
he tenido de niña en mis manos ese uniforme o uno muy parecido. Lo 
guardaban mis padres en casa, en un viejo arcón que sacaban cuando 
estaba con fiebre, para entretenerme. Mi madre me contaba historias 
de un príncipe al que había pertenecido ese uniforme. Historias de 
amor romántico y de aventuras con las que luego soñaba despierta... 

—A ver, un momento. ¿Quiere decir que ahora ve al príncipe de 
las historias que le contaba su madre y cree que es el señor Gregor 
pero más joven? Pero eso no puede ser, señora Alberta —dijo fríamente 
el cura. 

—No es que el señor Gregor sea el príncipe de los cuentos de mi 
madre. Usted no me entiende. Lo que digo es que cuando creo que el 
señor Gregor está en su habitación y me asomo a ella descubro a un 
joven vestido de un uniforme parecido... Lleva sable y a veces le he 
visto con dos pistolas parecidas a las de las películas de piratas... 

—Espere, más despacio. ¿Cuántas veces lo ha visto así? 

Lo he visto tres veces, dos por la noche, subiendo a su 
habitación a decirle que la cena estaba lista, y una por la mañana, 
cuando fui a limpiar. 

—¿Y sólo lo ve en la habitación del señor Gregor? 


Sí, solo lo veo en esa habitación. 


—¿Y ha hablado de ello alguna vez con el señor Gregor? 

—No, no me atrevo. El señor Gregor es muy atento conmigo. 
Pensaría que estoy loca. 

—¿Y ese joven ha hablado con usted en alguna ocasión? —volvió a 
preguntar el cura, que al fin había logrado dominar su ansiedad, 
aunque no su inquietud al saber que las visiones de la señora Alberta 
coincidían con las de otros vecinos, incluido él mismo, cuando 
descubrió en la torre de la iglesia una figura que parecía el señor 
Gregor disfrazado de carlista. 

—Las dos primeras veces no hablamos, pero la tercera, ayer por la 
noche, sí. De hecho, aunque en las dos primeras no hablamos, me hizo 
el amor. Todo es como en un sueño, pero un sueño real. 

¿Cómo qué le hizo el amor? Señora Alberta, cuéntemelo todo 
en confianza. Esto tiene el valor de una confesión. 

—Me acariciaba y me besaba las manos sin decirme nada. Yo 
estaba como ida, pero más feliz que nunca en mi vida. Es tan apuesto, 
tan galante, tan valiente... 

—Perdone, ¿cómo sabe que es valiente? 

—No lo sé, me lo ha dicho él. 

—¿Se lo dijo ayer por la noche, la vez que habló con usted? 

-Sí, me dijo que él nunca tenía miedo, aunque había visto cosas 
atroces, y que él también se había visto obligado a hacerlas, y que por 
eso ahora tenía que pagar sus pecados. Dijo también que cuando los 
cometió no sintió ningún escrúpulo, pero que ahora estaba condenado 
a recordarlos para la eternidad, y cada vez que los recordaba sentía 


terribles y dolorosos remordimientos que le devoraban por dentro 


como alimañas. 

—¿Pero sabe usted, señora Alberta, que ese joven con el que 
habla puede ser un alma en pena? —preguntó el cura, sabedor de que 
entraba en un terreno que, pese a concernirle como sacerdote, le 
atemorizaba. 

—Claro que lo sé, ya se lo he dicho al principio. 

Sí, me lo ha dicho, tiene razón. ¿Y qué ha venido a hacer a 
Castrotoro un alma en pena?- inquirió el cura, consciente de que 
había algo ridículo en su pregunta. 

—Me dijo que ha venido a saldar cuentas para liberarse por fin de 
su suplicio. Dice que si no lo hace tendrá que seguir huyendo, 
condenado a vagar por toda la eternidad, perseguido por las 
atrocidades que cometió. Siempre se despide de mí entre lágrimas, 
diciéndome que ha de montar en su caballo para reunirse con otros 
jinetes antes de marchar de nuevo a la guerra... -y doña Moña quedó 
en silencio, con un destello de inocencia brillando en sus ojos. 

Señora Alberta, yo no puedo perdonarla por hablar con un alma 
en pena salvo si se dedican a cuestionar la doctrina —dijo el cura-. 
Mucho cuidado también con tener pensamientos impuros. Debe evitar 
que esas visiones le sirvan para enmascararlos. 

—Usted sabe muy bien que el único pecado que he cometido en la 
vida ha sido decirme a mí misma que nunca podría ser feliz —dijo doña 
Moña con serenidad—. Y ahora mi penitencia es que lo sea gracias a un 
alma en pena, a la que persiguen los pecados que cometió, acaso más 
atroces y crueles, pero no menos imperdonables que negarse a uno 


mismo la dicha en esta vida. 


El cura se topó de nuevo con la barrera infranqueable de los 
sentimientos de aquella mujer de rostro prodigiosamente joven pero 
lleno de tristeza marchita. Sentimientos de soledad y desamor que 
marcaban los límites de territorios vetados para él, que se veía incapaz 
de administrar consuelo a aquella insondable desesperanza. 

-Se me ha olvidado decirle una cosa —continuó la mujer-. 
Cuando veo a ese joven no siento miedo. Y desde que ha aparecido me 
siento mucho más joven, como si me estuviera descargando de los 
años. 

—Me alegro por usted, señora Alberta —dijo el cura con forzada 
cortesía—. Pero, como sacerdote, debo advertirle de que tenga cuidado. 
El diablo adopta muchas formas sutiles, en apariencia atractivas, para 
tentarnos. Además, no olvide todas las desgracias que han caído sobre 
el pueblo desde que llegó el señor Gregor. Rezo todos los días a San 
Isidro y a San Roque para que nos protejan de toda maldición. 

-Somos pocos vecinos y además todos estamos ya muy viejos, 
don Cirilo. Esa es la verdadera maldición de Castrotoro. En unos años 
este será un pueblo sin vida, como Villapanes y Cantarríos, en el que 
solo vagarán nuestros fantasmas. ¿Qué puede importar que vengan a 
vivir entre nosotros unos espectros para que nos vayan enseñando a 
estar muertos? Como le he oído decir alguna vez a don Antonio: salvo 
que Dios se levante un día de buen humor y decida que ya no se 
muere nadie más, a todos nos espera la misma suerte. 

—Cuidado con blasfemar, señora Alberta, que Dios se levanta de 
buen humor todos los días. A saber qué sería de nosotros si no lo 


hiciera —dijo el cura refunfuñando. 


Sólo he recordado lo que dice don Antonio, que es un abogado 
muy ilustre y usted lo sabe —respondió doña Moña, que se levantó del 
banco para irse. 

—No olvide lo que le he dicho -le dijo don Cirilo, cogiéndola del 
brazo después de haberle dado la absolución-. Tenga cuidado, no se 
fíe. No vayamos a tener otra desgracia. 

La mujer se liberó suavemente de la mano del cura y se dio 
media vuelta sin decir palabra. Don Cirilo la vio caminar hasta la 
puerta de la iglesia, tirando del carro de la compra como de un perro 
fiel que la protegiera de sus soledades. Le pareció estar viendo a la 
madre de la señora Alberta, doña Leonor, con su andar alegre, en 
torno al cual revoloteaba la felicidad de las niñas de la escuela. 

Al quedarse solo, don Cirilo sintió el impulso de admirar una vez 
más los frescos de la Vera Cruz pintados en la bóveda y los muros del 
ábside de la iglesia. Se detuvo como siempre ante la escena del 
entierro de Adán, al que su hijo Set colocaba bajo la lengua las 
semillas del Árbol del Bien y del Mal que había traído del Paraíso, y 
de las que nacería el árbol de cuya madera se fabricaría la Cruz de 
Cristo. 

El cura se arrodilló ante la imagen de la tumba del primer 
hombre y, conmovido por la soledad de doña Moña y la suya propia, 
empezó a llorar con un lamento agudo que quebró el silencio de la 


iglesia como la nota de un órgano destemplado. 


XI 


Con la prevención de un general que sabe que su rival está a 
punto de presentarle la batalla definitiva, don Antonio había resuelto 
prepararse ante una inminente visita del inglés. Le habían dicho que 
en su ausencia estuvo golpeando muy de mañana el portón, pero 
desde que estaba él en el pueblo no había vuelto a aparecer. En 
realidad, seguía sin saber cuáles eran los asuntos que Gregor decía 
tener pendientes con los Dámaso, pero tenía la intuición de que 
estaban relacionados con el retrato perdido del militar carlista que 
una vez colgó de las paredes de la casa. 

Por esa razón se había dedicado toda la tarde a revolver en la 
escribanía de su abuelo León, con la intención de encontrar algún 
viejo papel que le proporcionara cualquier pista sobre aquel retrato. 
Pero como solía sucederle con los documentos de su abuelo, al final se 
distrajo viendo antiguas fotografías de la familia y leyendo cartas y 


postales, recortes de periódico o folletos médicos, que de todo 


guardaban las carpetas y archivadores conservados en aquellos 
cajones. 

Le llamó la atención un recorte sin fechar con unas declaraciones 
de Unamuno ante las elecciones de la Segunda República en las que se 
estrenaba el voto de la mujer. Su abuelo había subrayado con un lápiz 
verde las afirmaciones del viejo rector de Salamanca en las que 
consideraba una ventaja el voto femenino porque “la mujer actúa con 
entusiasmo superior al hombre”. En cuanto a la creencia extendida 
entonces de que el voto femenino estaría dominado por los curas, 
Unamuno aseguraba: “Opino todo lo contrario: que es ella la que 
maneja al clero”. 

Le sorprendió también que su abuelo remarcara con un recuadro 
la opinión premonitoria de Unamuno acerca de las generaciones 
jóvenes, “que no saben nada ni les importa nada y que quieren 
resolverlo todo por la protesta y la violencia. Las juventudes españolas 
son retrasadas mentales. Si no se aquietan las pasiones, iremos a una 
guerra civil”. 

A don Antonio le parecía que su abuelo León y Unamuno tenían 
mucho en común. Pertenecían a la misma generación, aunque su 
abuelo fuera diecinueve años mayor que el escritor, y ambos se dolían 
de España, sobre todo en los últimos años de sus vidas. Había carpetas 
enteras en el despacho de su abuelo con noticias de la agitación 
política y social de los años de la República, y sin embargo no había ni 
un solo recorte sobre la guerra civil posterior, a la que el antiguo 
médico rural tampoco sobrevivió, si bien falleció casi al final del 


conflicto, al contrario que Unamuno, muerto en el día de San Silvestre 


del primer año de la guerra. 

Con divagaciones de este cariz se entretuvo don Antonio 
revisando la documentación de su abuelo, que siempre le 
proporcionaba horas felices, como a un niño la visión de un 
caleidoscopio en el que volvieran a cobrar vida, girando y formando 
infinitos prismas diferentes, los personajes y sucesos aquietados bajo 
la losa del tiempo pasado. 

Siempre le había admirado la curiosidad por cualquier asunto 
que había mostrado aquel niño sin escuela que fue su abuelo León. Le 
parecía incluso chocante su interés por la actualidad de las casas 
reales de toda Europa. Allí estaban los recortes sobre la súbita muerte 
de la reina María Cristina, después de una velada cinematográfica en 
el Palacio Real de Madrid con los reyes Alfonso XIII y Victoria 
Eugenia. También guardaba la noticia de la visita de la duquesa de 
York a un asilo para jóvenes en Londres, donde las alumnas criaban 
conejos de angora para hacer luego muñecas con su lana, como las 
que regalaron a la futura reina consorte de Jorge VI. 

Tan enfrascado estaba en los papeles de su abuelo, que le 
sobresaltó el timbre del teléfono, que contadas veces sonaba en su 
retiro de Castrotoro. Confió en que no fuera otra mala noticia después 
del accidente que había sufrido aquella misma mañana un joven al 
derrapar con una “vespa” a la entrada del pueblo, junto al depósito 
elevado de agua. 

Descolgó el auricular con esa prevención y respondió con la 
mirada perdida en la paz del jardín de la casa, a través de la solana a 


cuya sombra refrescante se abría el escritorio. 


—Don Antonio, soy Julio, el anticuario. ¿Se acuerda de que me 
preguntó hace tiempo por un uniforme carlista con boina verde y 
chaqueta roja con bocamangas y cuello de piel negra? 

Claro que me acuerdo. En los últimos días no he podido 
quitármelo de la cabeza. ¿Por qué me lo pregunta? 

—He encontrado un retrato de un personaje vestido con ese 
mismo uniforme y he pensado que igual podía interesarle. Lo compré 
ayer con todo un lote de muebles de una casa. 

—¿Es un retrato de medio cuerpo? ¿El personaje tiene una barba 
canosa, sin bigote, y está sonriendo? —preguntó ansioso don Antonio. 

—Ni que lo estuviera usted viendo. Es exactamente así. ¿Es que 
conocía usted ya el cuadro? ¿Por eso me preguntaba por el uniforme? 

-Sí, creo que lo conozco. Descubrí cuando era niño un cuadro 
parecido en el armario de la casa de mi abuelo León en Valladolid. El 
cuadro luego desapareció, pero mi padre contaba que había estado 
colgado mucho tiempo en esta casa de Castrotoro. ¿Quién era ahora el 
propietario? 

—Propietaria, era propietaria. Una mujer muy mayor, con casi 
cien años, viuda de un catedrático de la Facultad de Medicina, que 
falleció hace solo unos meses. Sus hijos han decidido deshacerse de la 
casa y venderlo todo. 

—¿Viuda de un catedrático de la Facultad de Medicina? -— 
preguntó sorprendido don Antonio, pensando que quizá podía 
habérselo regalado su abuelo, que había sido el decano—. Tengo que 
ver ese cuadro. Mañana mismo me paso por su tienda. 


—No hace falta. Si quiere lo puede ver ahora mismo. Le llamo 


desde el locutorio de Villandrando, ya sabe, el que está frente al 
dispensario. Me han llamado para ver los muebles de una casa que 
también quieren vender. Al pensar que estaba tan cerca de Castrotoro, 
me he traído el cuadro en el coche para enseñárselo. 

—Estupendo, Julio. No sabe cómo se lo agradezco. Pero le voy a 
pedir un favor. Entre en el dispensario y pregunte por la doctora 
Amalia Santos. Dígale que va de mi parte y que necesito que venga 
con usted a Castrotoro. 

—De acuerdo, así lo haré. Nos vemos enseguida. 

Al cabo de media hora, impaciente, don Antonio salió al portón 
de la casa a esperar la llegada de la doctora y el anticuario. Unos 
minutos después apareció por la calle Mayor un gran “dodge” rojo, 
desde el que le saludaron con un bocinazo antes de detenerse frente a 
la casa. Don Antonio le abrió la puerta del coche a la doctora Amalia 
con la grata recompensa de descubrir sus muslos bien moldeados, a 
pesar del intento de ella por estirarse la falda antes de descender. 

—No he podido resistirme a la invitación que me ha hecho usted 
a través de su amigo Julio —le dijo la doctora a don Antonio en un 
tono más cordial que nunca—. Siempre es agradable venir a Castrotoro 
si no es por culpa de un accidente. 

—Ya, pobre chico de la “vespa”. ¿Ha sido grave? —preguntó el 
abogado. 

—Tenía una clavícula rota y el cuerpo lleno de magulladuras. 
Estaba tan asustado que no podía articular palabra. 

—La he hecho venir para que conociera el retrato del que le hablé 


y que tan amablemente me ha traído Julio —afirmó el abogado, 


mientras el anticuario, un hombre obeso, con gafas de sol y vestido 
como para un safari, con chaqueta y pantalones caqui, sacaba del 
maletero el cuadro, envuelto en una tela de sábana y atado con un 
cordel de pita. 

—Bueno, si quieren vemos el cuadro -—dijo impaciente el 
anticuario. 

-Sí, por supuesto. Por favor, pasen —les invitó don Antonio. 

La doctora Amalia cruzó la primera el portón, seguida del 
anticuario. Nada más poner pie en el zaguán con el cuadro, una 
repentina corriente de aire cerró la puerta del jardín con un fortísimo 
golpe que sacudió toda la casa, haciendo caer con estrépito un espejo 
con cornucopia que decoraba la pared de la escalera. 

—Perdonen, siempre se me olvida que no debo abrir el portón sin 
cerrar antes la puerta del jardín -se disculpó don Antonio ante el susto 
de los recién llegados-. Ya recogeré luego los restos de la cornucopia. 
Vamos al jardín a ver el cuadro. 

Tomaron asiento en torno a la mesa de debajo de la solana, 
sobre la cual el anticuario dejó el cuadro para desatar el nudo del 
cordel de pita y desenvolverlo de la tela. Don Antonio no pudo 
aguantar su ansiedad y se levantó de la silla en el momento en que la 
tela empezaba a deslizarse sobre la parte superior del marco. 

Una extraña sensación de vértigo se apoderó de él, como si la 
casa y el jardín se convirtiesen de pronto en el oscuro fondo del 
armario, con olor a naftalina y ropa vieja, a tinta y papel de periódicos 
marchitos, donde descubrió de niño la misma mirada de ojos castaños, 


bajo el borde de la boina verde, de la que caía la borla como un 


brochazo blanco que se detenía cerca de la sonrisa de labios finos. Una 
sonrisa que ahora le parecía realmente feliz y orgullosa, como si el 
personaje del cuadro celebrara haber vuelto a casa para que le 
admiraran con su imponente uniforme. 

—¡Es el cuadro del que les hablé! ¡El cuadro perdido, el que vi en 
casa de mi abuelo León! ¡El que debió estar aquí colgado en 
Castrotoro! —dijo don Antonio exultante, abrazando a la doctora ante 
la incredulidad de ésta. 

—Lo que le confirmo es que el retratado viste el uniforme del 
cuerpo de Ordenanzas del general Cabrera. Si es el cuadro de su 
familia que buscaba, no me queda más opción que regalárselo -le dijo 
sonriente el anticuario. 

—No puedo aceptarlo, muchas gracias. Se lo pagaré. Pero no sé 
aún si es de mi familia. Quiero decir que el cuadro sí lo es, pero tengo 
mis dudas respecto al retratado. 

—Pues si el retratado no pertenece a su familia, tanto mejor para 
usted —dijo el anticuario, que sacó un pañuelo arrugado de su 
chaqueta caqui para secarse el sudor que resbalaba por su frente y sus 
mejillas. 

—¿Qué es lo que quiere decir con eso, Julio? —preguntó don 
Antonio. 

—Hombre, yo no me sentiría muy orgulloso si supiera que un 
antepasado mío había sido un hombre de confianza del general 
Ramón Cabrera. Tal como lo pintan era un tipo cruel y sanguinario, 
que no hacía prisioneros, y que entraba a sangre y fuego en todos los 


pueblos —respondió el anticuario dejando caer todo su peso sobre el 


respaldo de la silla. 

—¿No fue a la madre de este Cabrera a la que fusilaron como 
represalia contra su hijo? —preguntó la doctora Amalia al recordar lo 
que había oído contar en su casa. 

-Sí, una mujer muy religiosa, de más de sesenta años, Ana María 
Griñó —explicó el anticuario—. La fusilaron los cristinos en Tortosa, la 
patria chica de Cabrera, donde había sido seminarista. Fue en 1836, al 
año siguiente de empezar la guerra, cuando Cabrera, que tenía treinta 
años, era ya comandante general de las tropas carlistas de Aragón y 
Valencia. 

—Fue una guerra cruel y sanguinaria por ambos bandos, como 
demuestra el fusilamiento de la madre de Cabrera —terció don 
Antonio, mirando con recelo al hombre retratado. 

-—A la madre de Cabrera la ordena fusilar el general Nogueras, 
uno de los más encarnizados perseguidores de “El Tigre del 
Maestrazgo”, o el “tigre sarnoso” como lo llamaba Espartero. Nogueras 
lo justificó como represalia por la muerte de dos alcaldes de la 
comarca de Alcañiz pasados por las armas por los carlistas. Al 
enterarse de que había sido Nogueras el que había ordenado fusilar a 
su madre, Cabrera llegó a desafiarle a un duelo personal en campo 
abierto y con las condiciones que señalase el general cristino, pero 
éste siempre rehusó a batirse en solitario contra su rival. 

—Muy romántico lo del duelo. Así deberían resolverse todas las 
guerras, con un duelo entre los mandamases —dijo la doctora. 

—Más allá de que perteneciera a mi familia o no, la duda es si el 


personaje retratado en este cuadro fue un sanguinario o un romántico 


Bradomín como el que inventó Valle-Inclán -—dijo don Antonio, 
observando de nuevo el lienzo con atención. 

—La verdad es que tiene cara de hombre bueno. Además, aunque 
no es guapo, es atractivo —dijo la doctora, lo que provocó en don 
Antonio un acceso de rubor, como si se hubiera dado por aludido. 

—Tiene temple, a fuerza de afrontar peligros y dificultades. Me 
imagino que la guerra en el Maestrazgo, al lado del general Cabrera, 
debió forjarle esa valentía serena que trasluce su sonrisa —añadió el 
abogado, deslizándose por la acaramelada pendiente de su atracción 
por la doctora. 

—Bueno, no nos pongamos cursis —cortó el orondo anticuario 
abriendo su boca de mamífero marino con una gran sonrisa—. Nadie 
discute que Cabrera es uno de los mejores jefes militares españoles de 
todos los tiempos, como demuestran la defensa de su bastión de 
Morella o la batalla de Maella, donde destroza a la división del 
general Pardiñas, que morirá heroicamente en el lance. Hábil 
estratega, bravo en la lucha, leal con sus leales, venerado por sus 
tropas, era también el más feroz con los enemigos, aunque lo 
justificaba diciendo que los cristinos también fusilaban a sus hombres 
cuando caían en su poder. El mismo Cabrera se encargó de alimentar 
esa leyenda. No hay más que ver su bandera: un paño negro con una 
calavera y dos tibias flanqueadas por una espada y una espiga de 
trigo. Fue leal a la causa hasta el punto de no aceptar el Abrazo de 
Vergara, que consideró una traición de Maroto amañada por el astuto 
Espartero. En la segunda guerra carlista se puso al frente de las fuerzas 


carlistas de Cataluña, pero se exilió en Francia antes de que se 


cumpliera un año de guerra. 

—Ahí terminó la carrera militar de Cabrera, ¿no? —preguntó don 
Antonio. 

-Sí, emigró a Inglaterra, se casó con una mujer rica y, aunque el 
nuevo pretendiente Carlos VII le propuso ser jefe de sus fuerzas en el 
levantamiento que daría lugar a la tercera guerra carlista, Cabrera 
rechazó el ofrecimiento, distanciándose progresivamente de la causa 
carlista. Hasta que en 1875 reconoció a Alfonso XII como rey de 
España, a lo que Carlos VII reaccionó retirándole todos los títulos, 
entre ellos el de Conde de Morella, y las condecoraciones carlistas. 
“Por la paz doy gustoso cuanto he podido ganar en la guerra”, le 
escribió Cabrera en respuesta a esa decisión. Después, Alfonso XII le 
reconocería el grado de capitán general y el título de Conde de 


Morella que el pretendiente le había retirado. 


—“Por la paz doy gustoso cuanto he podido ganar en la guerra” — 
repitió la doctora—. Bonita frase. Al final de su vida parece que “El 
Tigre del Maestrazgo” se amansó. 

—Esta es, a vuelapluma, la historia del general Cabrera, al que 
este hombre -—dijo el anticuario señalando el retrato- sirvió como 
miembro de su cuerpo de Ordenanzas, sus más fieles y mejores tropas. 
Las incógnitas siguen siendo quién es este hombre, por qué se hizo 
retratar tan orgulloso con ese uniforme y qué papel desempeñó en 
aquella guerra romántica. 

A don Antonio le pareció que el retratado hizo ademán de 


responder a los interrogantes del anticuario y que sus ojos castaños, 


cruzados por un fugaz reflejo de la luz filtrada entre las hojas de los 
chopos, cobraron un brillo humano. Miró a la doctora y creyó ver en 
su hermoso rostro la misma perplejidad que se había apoderado de él 


ante aquel signo de vida del ayudante de Cabrera. 


XIII 


Melquíades Barroso había tenido que bajar a la cafetería de la 
plaza a comprar más hielo para el ventilador de la mesa de su 
despacho. Le había dado un gran sofoco al conocer la noticia del 
accidente de tráfico del joven Mariano Fuentes, el ayudante del jefe 
del Servicio de Control de Plagas. Le tenía aprecio, y eso que a veces 
el joven era brusco con él, pero lo achacaba a la energía propia de su 
edad más que a un propósito deliberado de faltarle al respeto. 

Consideraba a Fuentes como un joven con ambición, una virtud 
que en las nuevas generaciones consideraba muy estimable, por 
escasa. A veces creía que a los jóvenes sólo les interesaba la diversión. 
Había que ver cómo se excitaban con aquella música estridente, cómo 
se dejaban crecer el pelo hasta los hombros y cómo iban vestidos de 
zarrapastrosos. Además, sabía que Fuentes apreciaba su trabajo de 
perito agrícola. La prueba era que no le había dicho nada acerca de su 
informe sobre el cornezuelo de centeno, que debía de haber entregado 
al jefe del servicio sin cambiar una coma. 

De regreso a su despacho, Barroso recargó el hielo de la 
ensaladera que tenía frente al ventilador y colocó a su lado la 
fotografía de su esposa en los Picos de Europa para que ella también 
sintiera el aire fresco. Ordenó con meticulosidad los papeles de su 


mesa en montones de la misma altura, de manera que ninguno 


sobresaliera por encima de los demás ni siquiera por un folio. Esto le 
obligaba a reunir las carpetas de los expedientes, no por fechas o por 
temas, sino por volumen, lo que le llevaba un tiempo que no 
desaprovechaba, pues le servía también para zambullirse en el 
contenido de las carpetas y revisar todos los asuntos hasta el último 
detalle. 

Había ya conseguido ordenar tres montones con la misma altura 
cuando sonó el teléfono de su mesa con el timbre de ametralladora 
que siempre le aturdía. Alterado por la llamada, se abalanzó sobre el 
aparato para descolgarlo, tirando al suelo dos de los montones de 
expedientes ya ordenados y despeñando otra vez sobre la ensaladera 
del hielo la fotografía de su difunta esposa en la cima de la montaña. 
Sin tiempo para auxiliarla, contestó al teléfono. 

—Melquíades Barroso al habla —dijo sobrecogido mientras acudía 
al rescate de su esposa. 

—Buenos días, señor Barroso —-le saludó una voz aguda de mujer-—. 
Soy Merche, la secretaria del presidente de la Diputación. El señor 
Noval quiere verle ahora mismo en su despacho. 

—¿El se... se... señor Noval qui... qui... quiere verme? —preguntó 
sofocado nuevamente. 

-Ahora mismo. No pierda un minuto -—dijo autoritaria la 
secretaria. 

Barroso apenas tuvo tiempo de meter la punta de sus dedos en la 
ensaladera del hielo para remojarse su cabeza repelada y abombada 
antes de salir. En la escalera, de camino a la planta principal donde 


tenía el despacho el presidente, se quitó las gafas de culo de vaso para 


soplar sobre cada uno de los cristales sendas nubecillas de vaho y 
restregarlas con la punta de su corbata de luto. 

Al llegar a la planta principal atravesó el corredor con los 
retratos de los antiguos presidentes de la Diputación hasta llegar ante 
una gran puerta de castaño, a cuyo flanco había un joven conserje 
sentado frente a una pequeña mesa de pino. El conserje se levantó al 
verlo para abrirle la puerta, pero antes se detuvo, con el picaporte en 
la mano, para hacerle un gesto mirando a su entrepierna. 

—Perdone, señor Barroso, pero lleva la bragueta abierta —dijo el 
conserje. 

-¡Ay, la Virgen! —exclamó el viejo perito, anonadado ante la 
posibilidad de que, en la primera ocasión que le llamaba el presidente 
a su despacho, se hubiera presentado con las vergienzas al aire. 

Una vez atravesada la puerta, el conserje le hizo entrar en la 
secretaría del presidente, donde tres mujeres hieráticas, como las 
cariátides de un templo clásico, mecanografiaban sin parar, sentadas 
ante sus máquinas de escribir. Al ver a Barroso, una de ellas se levantó 
muy seria y, sin saludarle, se dirigió a una puerta de madera de nogal 
oscuro sobre la que golpeó suavemente sus nudillos antes de abrirla. 

Señor presidente, el señor Barroso ya está aquí -dijo la 
secretaria. 

Gracias, Merche. Hazle pasar, por favor —dijo una voz de timbre 
impersonal. 

Barroso sintió como si al oír la voz le hubieran lanzado una soga 
al cuello para tirar de él hacia el interior del despacho. Antes de que 


la secretaria se dirigiera a él, ya estaba cruzando la puerta con el 


corazón desenfrenado y la boca seca, como un galeote a punto de ser 
engrilletado al banco de una galera. 

Apareció ante él un despacho de paredes recubiertas también de 
nogal, con el suelo de cerezo y una araña colosal suspendida del 
techo, donde Barroso tuvo tiempo de admirar los frescos de colores 
pastel que representaban las ciencias y las artes con gran profusión de 
senos y muslos de mujeres rollizas que parecían compadecerse de él. 

El presidente estaba de pie, a la izquierda de una soberbia mesa 
de nogal más claro que el de las paredes, con su mano apoyada en ella 
con delicadeza, como si temiera dañarla. Al ver al viejo perito dio un 
tímido paso para ir a su encuentro con la mano derecha tendida para 


el saludo, pero esperó a que fuera Barroso el que se acercara del todo. 


—Buenos días, Barroso dijo el presidente  secamente, 
estrechándole la mano sin ganas. 

A Barroso le pareció que el presidente tenía superpuestos sobre 
su cara todos los rostros de los retratos de sus antecesores que acaba 
de ver en el corredor, hasta el punto de convertirla en una cara 
anodina, pero de presidente al fin y al cabo. 

—Aquí estoy para servirle, señor presidente -—dijo el perito 
inclinando medio cuerpo como un autómata, como si alguien hubiera 
tirado de nuevo de la soga que le habían puesto al cuello al entrar en 
el despacho. 

—Le supongo enterado del accidente del ayudante del jefe del 
Servicio de Control de Plagas, el joven Mariano Fuentes —dijo el 


presidente tomando asiento en su sillón detrás de la mesa, al tiempo 


que le invitaba con un gesto frío a que hiciera lo mismo sobre una de 
las tres sillas estilo rococó que había enfrente. 

—Por supuesto, señor presidente. Pobre Fuentes. Es un joven muy 
valioso —dijo Barroso con convicción. 

—Me acaba de llamar desde el Hospital Provincial su padre, que 
es buen amigo de un buen amigo mío, y me ha contado que el chico 
iba a ese pueblo, Castrotoro de Campos, a investigar una posible 
intoxicación de cornezuelo de centeno. El chico le ha dicho a su padre 
que usted, Barroso, le entregó un informe sobre el cornezuelo... 

-Sí, me dijo que lo hiciera porque así se lo había pedido el jefe 
del servicio, el señor Ortega, para enviárselo a usted —le cortó el viejo 
perito. 

—¡No me interrumpa, Barroso! —dijo bruscamente el presidente, 
cambiando su tono frío por otro de cólera reprimida-. Yo no pedí 
ningún informe, eso para empezar. Pero da igual. La cuestión es que el 
chico dice que usted le puso una droga en el informe... 

—¿Una droga? ¿Yo? ¿En el informe?... 

-¡Que no me interrumpa, coño! —gritó el presidente, dando un 
manotazo en la mesa—. Sí, una droga con apariencia de minúsculos 
cristalitos que dice el chico que usted conoce muy bien. Dice que 
usted impregnó con ella las hojas del informe para que la absorbiera a 
través de la yema de los dedos. El chico dice que la droga le hizo 
efecto antes de llegar al pueblo y que empezó a tener terribles 
alucinaciones, y que por eso tuvo el accidente con su “vespa”. ¿Qué 
tiene que responder a todo esto? —y apuntó sus ojos furiosos al pecho 


de Barroso, como si le estuviera amenazando con un arma. 


—Perdone, señor presidente, pero no sé cómo se ha podido 
drogar el joven con mi informe. El papel que utilizo es un “galgo” 
normal y corriente, y mi máquina de escribir es una sencilla 
“Underwood”, con una cinta de tinta ya muy gastada a la que, con el 
propósito de ahorrar gastos a la Diputación, suelo aplicar unas gotitas 
de aceite para que siga escribiendo... 

—¿Usted me toma por imbécil, Barroso? -le preguntó el 
presidente sin alterarse esta vez-. Le hablo de una droga impregnada 
en su informe y me sale con que si el papel, la máquina, la cinta y el 
aceite... 

—Bueno, lo del aceite da muy buen resultado... 

—¡Qué aceite ni qué cojones, Barroso! ¡La droga, le hablo de la 
droga! 

—Es que no sé de qué droga me habla... -dijo Barroso con un 
temblor, con los ojos alzados hacia al cielo raso como si pidiera ayuda 
a las musas en cueros, que le pareció que le lanzaban miradas de 
reproche. 

—Le hablo del “elesedé”, un potente alucinógeno que dice el 
chico que usted se trae en grandes cantidades de un prostíbulo suizo 
con el nombre de “Ardor Mortífero”. Dice que su contacto en Suiza es 
un panadero francés manco, de nombre Jerónimo Boscoso, al que las 
manos se le cayeron a pedazos por comer hongos venenosos y que 
tuvo la repugnante idea de hacer colgar sus manos amputadas en la 
puerta de su panadería. El chico habla también de que la droga la 
elaboran con bizcochos de centeno a los que dejan pudrirse después 


de mojarlos en un vino macerado con huesos humanos. Por si fuera 


poco, el panadero cría en un antiguo convento de frailes de San 
Antonio serpientes e insectos gigantes con los que experimenta nuevas 
drogas, que luego da a probar a los clientes de una discoteca llamada 
“El baile de San Vito”. ¡Vaya tipos con los que trata usted, Barroso! ¡Y 
parecía una mosquita muerta! ¡Pero cómo ha podido caer usted tan 
bajo! ¡Lo va a tener que confesar todo! ¡Voy a llamar ahora mismo a la 
policía! 

¡Señor presidente, por favor, no llame a usted nadie! ¡Aquí hay 
una terrible confusión! —clamó el viejo perito con las lágrimas a punto 
de desbordarse de sus ojos atónitos. 

—¿Terrible confusión? ¿Y qué me dice de la confusión del pobre 
chico al ver esas alucinaciones infernales? ¡El pueblo de Castrotoro de 
Campos ardiendo por los cuatros costados! ¡Jinetes con lanzas que 
perseguían a niños montados en cerdos! ¡Soldados que disparaban 
cabezas cortadas con un cañón contra la torre de una iglesia! ¡Es usted 
un enfermo mental! ¡Un depravado! ¡Un criminal! 

Barroso no respondió. Había hundido su cara entre sus manos 
temblorosas, bajo las sacudidas del llanto, con gemidos sordos que 
llenaban el despacho del presidente con un eco de plegaria. De pronto, 
como si su petición hubiera atravesado el cielo raso de las musas 
pechugonas para llegar al cielo de los ángeles como su difunta esposa 
que velan por los hombres justos, sonó el teléfono del presidente. 

—Diga, Merche. ¿Otra vez el padre del chico? Sí, póngame con él 
—contestó el presidente, mirando sin compasión al viejo perito, que 
había alzado la cabeza y ahora lo observaba a través de los cristales de 


sus gafas de culo de vaso empapados de lágrimas—. Mariano, dime... 


Ah, eso cambia la cosa... ¿Y es un trastorno pasajero?... Ah, de origen 
traumático. Por el accidente entonces... Entonces, ¿lo de la droga...? 
Entiendo, entiendo... Menos mal, menos mal... Bueno, si tienes 
novedades no dudes en llamarme. Adiós, adiós... 

El presidente colgó el teléfono y se quedó pensativo, con los ojos 
clavados en la mesa. Carraspeó varias veces, mientras ordenaba las 
plumas, bolígrafos y lapiceros de un bote hecho con masa de papel 
maché y envuelto en celofán, en el que una mano infantil había 
dibujado un corazón que parecía un riñón, y en cuyo interior estaba 
escrito “Te quiero, papá”. 

El presidente levantó tímidamente la mirada y, al ver que 
Barroso se fijaba en el bote, dijo: 

—Me lo ha regalado mi hija. Hoy es mi cumpleaños. 

-Ah, entonces, muchas felicidades, señor presidente -—dijo 
Barroso recompuesto, como si toda la conversación anterior se hubiera 
esfumado en el aire, entre los muslos de las musas. 

—No sé cómo decirle... Ejem... Tenía usted razón... Se trataba de 
una terrible confusión... El chico sufre una enajenación mental 
transitoria causada por el accidente... Todo lo que ha contado sobre la 
droga... Ejem... No es verdad... 

¡Santo Dios! ¡Qué alivio! ¡No sabe usted lo mal que lo he 
pasado! —exclamó Barroso con la cabeza levantada hacia el cielo-. 
Pobre chico, siento que esté sufriendo así. Ya me parecía a mí que 
todo lo que decía Fuentes era un sinsentido, en el que mezclaba 
disparatadamente algunos de los datos que le proporcioné acerca del 


cornezuelo, incluida la síntesis por el profesor Albert Hoffman del 


alucinógeno LSD, la dietelamida de ácido lisérgico, que es el ácido 
base de todos los alcaloides del hongo del centeno. 

—Perdóneme, Barroso. No tengo palabras para disculparme. 
Entiéndame, yo tengo una responsabilidad por el comportamiento de 
mis funcionarios. Me habían dado una información gravísima, que yo 
tenía que contrastar. Ante una información así, no podía hacer otra 
cosa, aunque tenía las mejores referencias sobre usted. Al final ha 
resultado una información errónea, afortunadamente. Y lo celebro 
tanto como usted. 

No tiene nada de que disculparse, señor presidente. Al 
contrario, siento que este asunto le haya hecho perder el tiempo a 
usted, que es un hombre con grandes preocupaciones —dijo Barroso 
con la bonhomía que su esposa tanto le reprochaba. 

—Ahora que dice lo de mis grandes preocupaciones, lo cual es 
cierto, y por volver al asunto del cornezuelo, ¿tenía usted noticia de 
que se hubiera producido una intoxicación en Castrotoro? 

—No, señor presidente. Como le he dicho al principio, Fuentes 
vino a mi despacho a pedirme que elaborara un informe sobre el 
cornezuelo. Me dijo que se lo había solicitado el señor Ortega para 
enviárselo a usted. 

—Ya le he dicho que yo no he pedido ningún informe sobre el 
cornezuelo. ¿Sabe usted por qué pudo ocurrírsele a Fuentes pedirle ese 
informe? 

—No lo sé, señor presidente. Me imagino que si luego se marchó 
a Castrotoro, después de que yo le entregara el informe, sería porque 


debía tener alguna noticia sobre esa posible intoxicación en ese 


pueblo. Pero no me dijo nunca nada sobre esa posibilidad. 

—Usted sabe mucho sobre el cornezuelo, ¿verdad, Barroso? 

—Sí, ha sido una de mis obsesiones. De pequeño recuerdo que ya 
me llamaban la atención los anuncios en los periódicos sobre 
preparados medicinales de cornezuelo para evitar las hemorragias en 
los partos y las migrañas. Era muy perjudicial, en cambio, en el 
momento de la gestación, y de ahí que los médicos aconsejaran 
aquello de que “Con el útero lleno, no des cornezuelo de centeno”. 
Había también muchos anuncios de boticarios que se interesaban por 
comprar cornezuelo para sus preparados. Se pagaba muy bien, hasta el 
punto de que en Galicia había gente que arrasaba las cosechas de 
centeno ajenas para recolectar cornezuelo y sacarse unas buenas 
pesetas. España ha sido siempre una buena exportadora de cornezuelo, 
sobre todo a Estados Unidos, donde lo utilizan en la industria 
farmacéutica. Y hubo épocas especialmente buenas para el comercio 
de cornezuelo con Norteamérica como, por ejemplo, durante la guerra 
de Corea, supongo que por su efecto vasoconstrictor, muy beneficioso 
para la cicatrización de las heridas. 

—Y cuando se hizo perito agrícola se especializó en el cornezuelo, 
¿no? 

—Bueno, tanto como especializarme no. Lo que ocurrió es que, 
cuando entré en la Diputación como perito agrícola, el presidente de 
entonces, el señor Ramales, me envío a Francia a estudiar un caso de 
intoxicación por cornezuelo de centeno en un pueblecito de la 
Provenza, Pont-Saint-Esprit, en agosto de 1951. Cerca de trescientos 


vecinos se vieron afectados. Algunos llegaron al suicidio para poner 


fin a sus terribles alucinaciones. 

—¿Y es posible que se esté produciendo este horror en Castrotoro 
de Campos y no hayamos tenido noticias de ello? —preguntó alarmado 
el presidente. 

—Bueno, creo que de producirse algo tan grave ya lo habríamos 
sabido —respondió tranquilizador el viejo perito-. Es posible que 
Fuentes tuviera alguna sospecha de que en alguna panificadora de la 
comarca se hubiera amasado y horneado alguna partida de harina de 
centeno contaminada. Pero los controles sobre la cosecha de centeno 
ahora son muy estrictos. Todos los labradores conocen muy bien el 
cornezuelo. Y en los molinos se cuidan mucho de no molturarlo con el 
grano. 

-No podemos arriesgarnos. Ahora mismo daré órdenes de que se 
suspenda la venta de pan de centeno en toda la provincia. Solo por 
precaución. Mientras tanto, vaya usted a Castrotoro de Campos para 
confirmar o desmentir la posible intoxicación por cornezuelo. Salga 
hoy mismo y, cuando lo haya verificado, tómese unas buenas 
vacaciones —le dijo con resolución el presidente. 

Lo que usted mande, señor presidente. Lo haré con mucho 
gusto. Y muchas gracias, pero no me hacen falta las vacaciones. 

-Sí, hombre, váyase de vacaciones con su mujer, que se lo 
agradecerá... —y se puso en pie para despedirle. 

-Soy viudo, señor presidente. No tengo hijos. Mi vida es la 
Diputación. No tengo nada más en el mundo que mi trabajo. 

Ah, pues entonces váyase a la playa con sus nietos... —dijo el 


presidente mientras empujaba con impaciencia hacia la puerta a un 


Barroso que no salía de su asombro. 

El viejo perito estuvo a punto de repetirle que no tenía familia, 
pero levantó la vista de nuevo para contemplar las alegorías de las 
ciencias y las artes pintadas en los frescos del cielo raso, y le pareció 


que las musas regordetas le sonreían picaronas. 


XIV 


Don Servando había logrado por fin conciliar el sueño después 
de vivir tres noches infernales a causa de los sucesos ocurridos en el 
pueblo y, sobre todo, ante el temor de que él mismo se hubiera 
envenenado también con el pan de centeno. Y es que, antes de que le 
llegara la tarde anterior el aviso del alcalde de Villandrando con la 
prohibición de vender y comer pan de centeno, la doctora Amalia ya 
había advertido de que ésta podía ser la causa de las alucinaciones 


sufridas por los vecinos y había recomendado no comerlo. 


El hecho de que él no hubiera tenido visiones, unido al regreso 
de Zacarías y Romualdo después de su hospitalización en Valladolid, y 
a la recuperación de Balbino, que la tarde anterior había vuelto a abrir 
el bar, calmaron su tensión lo justo para que consiguiera dormir a 
pierna suelta. 

Es verdad que el accidente del joven con la “vespa” había vuelto 
a causarle inquietud. Pero nada le hizo pensar que aquello pudiera 
estar relacionado con el resto de desgraciados acontecimientos. 
Además, por la tarde, el recuerdo del joven accidentado ya se había 
disipado a causa de la actividad desacostumbrada que conoció el 
pueblo, aunque no es que Castrotoro hubiera vuelto a sus mejores 
tiempos porque para eso, pensó, tendrían que regresar todos los 
emigrados y hasta los muertos del cementerio que se fueron flotando 
Duero abajo. 

Además de que Balbino había reabierto el bar, habían llegado a 
Castrotoro en autocar los chicos del campamento de verano de Medina 
de Riopeces para visitar los frescos de la Vera Cruz en la iglesia de 
Santa María. Visita que le costó un disgusto a don Cirilo porque dos de 
los chicos se subieron a la torre a voltear como locos las campanas, 
aunque fue digno de oír por todo el pueblo el alegre tañer, como si 
fuera día de boda, lo que no sucedía al menos desde hacía treinta y 
pico años. Después de visitar la iglesia, los chicos del campamento 
jugaron un partido de fútbol en la era, lo que tampoco ocurría desde 
hacía otros tantos lustros. 

No menos tranquilizadora resultaba la presencia de don Antonio 


en la vieja casa familiar, frente a la cual estuvo aparcado toda la tarde 


un enorme “dodge” rojo de un anticuario de la capital que daba gloria 
verlo. Por si fuera poco, al inglés casi no se le veía el pelo porque 
siempre estaba paseando fuera del pueblo, que sólo Dios sabía adonde 
iba a parar, aunque como no hablaba con nadie lo mismo daba que 
estuviera o no. 

Aquella mañana, tras el sueño reparador, don Servando se 
levantó antes de que cantara el gallo en el corral con el propósito de 
hacerse el encontradizo con Zacarías. El pastor había anunciado la 
tarde anterior en el bar de Balbino, después de su regreso del hospital, 
que retomaría el cauce de su vida aunque tuviera las manos aún 
vendadas, lo que significaba que volvería a salir de madrugada con el 
rebaño hacia el Teso de la Horca, donde había sido rescatado del 
incendio de la hondonada. 

El alcalde salió de su casa casi de noche para esperar en la plaza 
del Ayuntamiento a Zacarías, cuya aparición por la calle Mayor 
anunciaron las esquilas del rebaño, frente al cual iba el buen hombre 
abriéndose camino en la oscuridad con su cachava de profeta, 
escoltado por sus dos mastines. 

—A los buenos días, señor alcalde —le saludó desde la distancia—. 
Pues anda que tendrá mucho trabajo usted para venir de madrugada 
al Ayuntamiento —añadió socarrón. 

—Es que no podía dormir y me he echado a la calle a ver que 
todo está en orden, que da gusto ver al pueblo así, en paz con Dios. 

—Y con el diablo, señor alcalde, que tampoco es manco -le dijo el 
pastor acariciando la cabeza de uno de los mastines. 


—Deje tranquilo al diablo, que ya está usted como el Exuperio, 


que no para de mentarle —respondió con enfado el alcalde. 

—Al diablo es mejor mentarle mucho, para que vea que sabemos 
que está ahí dispuesto a enredar. Que si dejas de mentarlo, igual se 
cree que te has olvidado de él y es cuando te la lía de verdad. 

-Si no le importa, me gustaría ir con usted al Teso de la Horca. 
No me caería mal dar un paseo. Así me voy desentumeciendo, que 
como tengo los huesos tan largos me lleva el día quitarles la pereza — 
dijo el alcalde a modo de excusa. 

—¡A qué me va a acompañar, señor alcalde, si me basto con el 
Órdago y el Amarraco, que ya me han salvado una vez la vida! —dijo 
Zacarías, con la emoción contenida en su cara de hogaza bien 
horneada. 

—Precisamente por eso quiero ir con usted, para que no le vuelva 
a ocurrir nada malo. Mire que si se desmaya otra vez... —le insistió el 
acalde. 

—Pues no me iré a desmayar por la metralla del Ebro que llevo 
en los sesos. Que me han hecho los médicos de Valladolid un 
“falocrucigrama” de esos y me han dicho que ya nunca más me dará 
guerra. Se ve que mis sesos se han terminado encariñando con ese 
pedazo de hierro, que ya ni se le distingue de tan bien abrazado que lo 
tienen. 

-Si yo no le voy a molestar. A mí me gusta andar en silencio, así 
se despeja uno la cabeza mucho más. 

Lo que usted diga, pero ancha es Castilla, y aquí hay campo de 
sobra para los dos. Así que si me disculpa... —y Zacarías empezó a 


andar, dando órdenes a los perros con el chasquear de la lengua para 


aligerar el paso del rebaño. 

—Espere, Zacarías. ¿No tiene usted miedo de ir solo otra vez? —le 
adelantó el alcalde para cerrarle el paso. 

—Quite, qué voy a tener miedo yo de unos requetés. Buen susto 
quisieron darme, pero ya me los conozco yo, que por algo hice la 
guerra con ellos. Bien decía Azaña que no había soldado más peligroso 
que un requeté recién comulgado. Hasta carlistas sordomudos he 
conocido yo en la guerra. Cuando tiraban los de enfrente nunca se 
ponían a cubierto porque no oían los disparos ni el silbar de las balas. 
Pero si me encuentro a esos carlistones otra vez, no me van a coger 
desprevenido —y echándose la mano a la espalda, sacó de detrás de los 
pantalones un revólver mugriento que apenas podía empuñar con la 
mano vendada. 

—Pero, ¿a dónde va usted con eso? —dijo el alcalde dando un 
brinco hacia atrás del susto. 

—Me lo traje de recuerdo de la guerra. Lo tenía enterrado en el 
corral. Con esto me llevo al menos a seis canallas de esos por delante. 
Para que aprendan a quemar los tesos de la puta madre que los parió — 
dijo el pastor admirando su arma. 

Al alcalde le causó una tremenda angustia pensar que Zacarías 
no se había curado de la intoxicación del cornezuelo o de lo que fuera, 
y que siguiera creyendo que su visión era real. Al menos a Exuperio se 
le había olvidado lo de los montones muertos en el pago de La 
Romana, aunque no le sorprendía, porque era tan bruto que en la 
cabeza no le cabían dos cosas a la vez. 


—¿Pero a quién va a matar usted? ¿Se va a liar a tiros con todo lo 


que sale de su imaginación? ¿No comprende que aquello que vio en la 
hondonada fue como una pesadilla y que no era real? ¿No sabe que 
dice la doctora Amalia que puede ser por culpa del cornezuelo de 
centeno? —le intentó convencer el alcalde. 

-No me venga usted ahora con lecciones, don Servando -— 
respondió Zacarías—. ¿Que si sé lo que es o no es real? Aquello fue tan 
real como que me chupé la leche de mi santa madre. Yo sé lo que veo 
de verdad y lo que no. Sabría distinguirlo aunque me hubiera tomado 
un saco del cornezuelo ese. Tendría que haber estado usted en la 
defensa del monte Bizcardi, en Vizcaya, para haber visto lo que yo vi y 
para decirme si era o no real. A un cabo de mi compañía del San 
Marcial, un chaval de diecinueve años, de Treviño, una granada le 
arrancó de cuajo el brazo izquierdo. Casi me cae encima el brazo 
aquel. Me quedé mirando al cabo, que seguía en pie. Me miró él a mí 
y como si tal cosa me pidió que le devolviera el brazo. ¡Me cagiien, 
qué chaval! Me quedé acojonado, cuerpo a tierra, sin saber qué hacer, 
que los rojos nos estaba tirando con todo, los teníamos ya encima, y 
yo no me moví de donde estaba. Y allí le tiene usted al cabo, que de 
pronto coge el brazo amputado con su mano derecha y lo levanta y se 
pone a gritar que ¡Adelante, San Marcial, arriba España, que esto no 
es nada!, y se lanza enarbolando su brazo contra el enemigo, que se 
puso a correr ladera abajo del Bizcardi como si le persiguiera el mismo 
demonio. El cabo se llamaba Anfiloquio González. Le dieron la 
Laureada. Aquello lo vieron estos ojos que se comerá la tierra un día, 
igual que vieron a los requetés en la hondonada. 


El alcalde se quedó sin decir palabra intentando imaginar la 


escena relatada por Zacarías, con la mirada perdida en la raya cárdena 
del amanecer que comenzaba a empujar la noche hacia otro día 
soleado y caluroso. 

—Pero yo no le puedo dejar que vaya por allí con ese revólver — 
dijo por fin, despertando de su letargo—. Así que ahora mismo se lo 
confisco por la autoridad que tengo como alcalde. 

—Pues si se pone usted así, tome el revólver y aquí paz y después 
gloria, pero a cambio me deja usted dar mi paseo solito con el rebaño 
y con estos mastines tan majos —y Zacarías le tendió el arma con toda 
tranquilidad. 

—Pues de acuerdo. Hala, vaya usted con Dios -le despidió el 
alcalde, seguro de que el pastor ahora no se atrevería a ir solo sin su 
revólver. 

—Pues, lo dicho. Con Dios, señor alcalde. 

El alcalde, sorprendido, le vio marcharse a buen paso con los 
perros al flanco y haciendo resonar los golpes de su cachava en las 
calles desiertas y oscuras del pueblo como campanadas a muerto. Con 
un estremecimiento, se dirigió al Ayuntamiento con el revólver cogido 
con cuidado entre las dos manos a la altura del pecho para dejarlo en 
su despacho. 

Después de abrir el portón de la casa consistorial y encender la 
luz del zaguán y de las escaleras, subió hasta su despacho. Una vez allí 
abrió el primer cajón de su mesa y dejó el revólver con mucho 
cuidado en el fondo. 

Ya estaba a punto de marcharse cuando oyó pasos de varias 


personas por la escalera. Eran pasos firmes, sonoros, por lo que 


descartó que se tratara de Zacarías y los perros. Volvió muerto de 
miedo a su mesa, abrió el cajón y metió la mano hasta tentar el frío 
metal del revólver con las yemas de los dedos, mirando fijamente la 
puerta ligeramente entornada. 

La puerta se abrió de golpe. Cuatro figuras con boinas rojas 
aparecieron en el umbral envueltas en una insólita niebla, como si el 
invierno hubiera exhalado todo su aliento helador entre las cuatro 
paredes del despacho. Los desconocidos entraron con decisión. Le 
apuntaban con unos pistolones que no había visto en su vida, como 
tampoco sus uniformes. 

Don Servando se desplomó sin respiración sobre su sillón de 
alcalde, pensando que también se había envenenado con el 
cornezuelo. 

Señor corregidor, hemos tomado la plaza sin apenas resistencia. 
Le exijo que ordene a los vecinos que nos entreguen dinero, joyas, 
monturas, ganado, víveres, paja, alpargatas y ropa de abrigo —dijo con 
una Voz cavernosa el que parecía el jefe, al que reconoció al instante 
sin poder creerlo. 

—Pero, señor Gregor... ¡Me cagiien la puta! ¡Pues vaya que sí! 
¡Estoy también envenenado! —gritó el alcalde después de desanudar su 
garganta al descubrir la cara del turista inglés trasmutada en la de un 
joven de piel quemada por el sol, con la nariz respingona, los ojos 
diminutos pero llenos de ira, y las patillas pelirrojas y espesas cayendo 
de los bordes de su boina como si fueran postizas. 

—Le digo que el pueblo ya es nuestro —continuó el joven como si 


no le hubiera oído-. Hemos hecho prisioneros a treinta peseteros. 


Otros resisten aún en la torre de la iglesia, pero pronto los haremos 
bajar a cañonazos. Si no quiere que pese sobre su conciencia el mal 
que podamos infligir al pueblo por su falta de colaboración, ordene de 
inmediato que se nos entregue todo lo que pueda sernos de utilidad 
para la campaña. De lo contrario, incendiaremos las casas en las que 
encontremos un solo mendrugo de pan que no se nos haya querido 
entregar. 

-¡Váyase, señor Gregor! ¡Déjeme en paz! ¡Joder, qué mal me 
siento! ¡Marcelina! ¡Don Antonio! ¡Don Cirilo! —volvió a gritar el 
alcalde, angustiado. 

El joven pelirrojo hizo un gesto a uno de los tres hombres 
barbudos que venían con él. El soldado se vino por el lado izquierdo 
de la mesa hasta don Servando y le descargó un fuerte golpe en la 
coronilla con la culata de su pistola. El alcalde, instintivamente, se 
llevó la mano a la cabeza, de la que empezó a brotarle sangre. Al 
sentir el fortísimo dolor en la coronilla y ver que la sangre era real 
estuvo a punto de desmayarse, pero sacó fuerzas para coger el 
revólver del cajón. 

—¿Sois criaturas del cornezuelo o sois hijos de puta? —dijo con 
valentía, apuntando a los intrusos. 

Pero el joven pelirrojo fue más rápido al descerrajarle un tiro en 
la mano con su pistola, que le atravesó el dorso como una lanzada de 
fuego y le hizo perder el revólver. Los tres soldados se abalanzaron 
sobre él y le sacaron del despacho a puñetazos y patadas para después 
arrojarlo escaleras abajo. 


Desde el suelo, otra vez a punto de desmayarse, vio que el oficial 


bajaba las escaleras mientras observaba extrañado el revólver de 
Zacarías, que empuñaba en la mano derecha. Al llegar junto a él, le 
puso una bota sobre el pecho. 

—Es usted valiente, señor corregidor, pero su valentía no podrá 
oponerse a mi voluntad. He esperado mucho tiempo para tener esta 
ocasión. No ha sido fácil, créame. Es la primera vez que usted me ve, 
señor corregidor, pero otros vecinos ya me habían descubierto desde 
mi llegada. Pero he aprendido a esfumarme y a reaparecer en un abrir 
y cerrar de ojos. Soy capaz de emboscarme a unos pasos de ustedes, 
captar su respiración acobardada, oler sus sobacos apestosos oO 
escuchar sus gemidos obscenos sin que se percaten de mi presencia. 
Pero hoy he decidido entrar en el pueblo para que sepan quién soy. 
Hemos pasado escondidos un invierno duro, largo como un siglo, 
esperando que la columna que aquí se quedó de guarnición levantara 
el campo. Hemos tenido que ocultarnos también de otra columna, 
pero que no es de los cristinos. No, esta columna es de las tropas del 
general Cabrera, pero nos persigue con más saña que los cristinos 
porque se dedica a lo mismo que nosotros, aunque su jefe intente 
disfrazarlo llenándose la boca con la que cree santa causa de Dios, 
Patria y Rey. Sí, señor corregidor, la guerra es así. Muerte, pillaje, 
saqueo, incendio, destrucción... ¡Quién necesita ideales para 
enmascarar la sed de sangre! Ahora degollaremos a los treinta 
milicianos nacionales que hemos capturado. Pobres estúpidos que 
luchan por una peseta de soldada, y pobres estúpidos también los 
facciosos que tienen enfrente, que pelean por mucho menos, apenas 


unos reales, cuando todos podrían dedicarse a atesorar riquezas por el 


mismo riesgo. 

—¡Marcelina! ¡Don Antonio! ¡Don Cirilo! —volvió a gritar el 
alcalde, sintiendo en su lengua la tibieza y el sabor de su propia 
sangre, que le caía de los labios hinchados y doloridos. 

-Se preguntará quién soy y de dónde vengo. Me alisté en 
Londres para luchar con los cristinos en la legión del general Lacy 
Evans, un hombre tan valiente como usted, señor corregidor, pero 
también un ingenuo de los que se deja matar por un ideal. El general 
Gómez nos hizo morder el polvo en Hernani, nada más desembarcar 
en San Sebastián. Con ese bautismo de fuego, quién iba a arriesgarse a 
perder la oportunidad de seguir vivo. Deserté en Vitoria, donde el tifus 
había empezado a diezmarnos. Estuve perdido durante meses, hasta 
que me incorporé a la división de Cabrera en la vanguardia de la 
expedición real. A los facciosos les deslumbran los extranjeros y ni 
siquiera me preguntaron qué hacía perdido por España. Les dije que 
había venido con la legión de Lacy Evans, pero con la intención de 
unirme a las fuerzas del pretendiente en la primera ocasión que 
tuviera. Me dieron el mando de un escuadrón de lanceros, con el que 
estuve a punto de entrar en Madrid. Los realistas habrían ganado la 
guerra con la toma de la capital, pero Cabrera recibió orden de 
retirarse en el último instante. Se llegó a decir que habíamos llegado a 
Madrid con el fin de que el pretendiente firmara con la regente un 
acuerdo para resolver la guerra mediante el matrimonio de sus dos 
primogénitos. Después nos refugiamos en el Maestrazgo, convertido en 
el auténtico reino de un déspota, prueba viviente de lo que será el 


triunfo de la facción. Dura campaña la del Maestrazgo, con 


expediciones relámpago, escaramuzas continuas y golpes de mano que 
Cabrera planeaba sobre la marcha, con astucia sin igual. Pero también 
le abandoné para convertirme en el jefe de esta partida sin Dios ni 
Patria ni Rey... Lucho por la riqueza, por el dinero, por todo lo que 
brilla para ocultar la nada de nuestras vidas, señor corregidor. 

-¡Me siento muy mal! ¡Dejadme en paz, hijos de puta! 
¡Marcelina! ¡Don Antonio! ¡Don Cirilo! —exclamó de nuevo el alcalde, 
intentando ponerse de pie. 

—-He venido a cobrarme una cuenta pendiente —dijo el oficial 
inglés presionando con su bota el pecho del alcalde hasta cortarle la 
respiración—. Aquí esperaré agazapado hasta que pueda caer sobre el 
perro sarnoso al que el general Cabrera ha ordenado darme caza. El 
tirano sanguinario y cruel no admite que nadie pueda rivalizarle en 
sus dominios. No admite el pillaje si no lo comete él, ni el incendio si 
no lo prende él, ni el asesinato si no lo ejecuta él. Por eso ha enviado a 
un labrador beatón, a un campesino meapilas, para que en nombre de 
la santa causa de la fe y la tradición ponga fin a mis fechorías con el 
propósito de ganarse el cielo a pesar de luchar al flanco del mismo 
demonio. Pero esperaré a ese fraile disfrazado, esperaré a ese 
destripaterrones castellano, esperaré a ese teniente Dámaso toda la 
eternidad si es preciso para hacerle pagar todo lo que me está 
haciendo. 

Entró desde la calle al zaguán un soldado forzudo, de cabeza 
cuadrada y anchas espaldas, con mirada de energúmeno. Llevaba la 
boina roja en la mano, y la chaqueta y los pantalones salpicados de 


sangre. Se acercó al oficial inglés y le dijo algo al oído. 


—Me dice el sargento Dalilo, mi fiel verdugo, que los peseteros 
han sido ya degollados y que ha llegado ya a la plaza nuestro cañón. 
Debo ir a poner fin a la resistencia en la iglesia. Imagino que el órgano 
tendrá buenas trompas de plomo. Las despedazaremos y fundiremos 
para hacer cartuchos. Señor corregidor, espero que cumpla mis 
órdenes. Volveremos a vernos —y desapareció con sus cuatro secuaces, 
haciendo resonar con fuerza los pasos de sus botas de montar en la 
penumbra del zaguán antes de salir a la calle. 

El alcalde abrió los ojos y se encontró sólo. Intentó levantarse, 
pero no pudo. Cerró de nuevo los ojos. Gimió de dolor. Hasta que 
sintió la tibia caricia de una mano húmeda y rugosa en su mejilla 
tumefacta y luego la voz amiga de Zacarías que se avecinaba. 

-Órdago, Órdago... ¿Dónde te has metido? Ah, estás aquí... 
Pero, ¿qué haces lamiendo al señor alcalde? ¡Dios mío, señor alcalde! 


¿Qué le ha pasado? 


—¡Del Apocalipsis! ¡Nada menos que del Apocalipsis, señora 
Marcelina! —había exclamado el cura, mientras apagaba de un soplido 
el fósforo con el que había encendido los hachones del altar. 

—Entiendo su enfado, don Cirilo, pero está en su misión como 
buen pastor traer a las ovejas descarriadas de vuelta al redil -le había 
recordado a modo de dulce admonición la mujer del alcalde. 

—¡Pero qué oveja descarriada ni que ocho cuartos! Ese es un 
lobo, y el buen pastor lo que tiene que hacer es alejar a los lobos de la 
manada. ¡Aquí mis siete cachorros, aquí mi perra guardiana, que si me 
matáis la loba la cena tenéis doblada, y si no me la matáis, cenaréis de 
mi cayada! —había canturreado el cura—. ¿No se acuerda del romance 
de la loba parda? 

-Sí, pero ya le he dicho mil veces que son falsas acusaciones. A 
usted le engañaron unas metomentodo diciendo que habían visto a 
Balbino liar picadura con el papel de una Biblia, sí, decían que del 


Apocalipsis. Si hubiera sido verdad, tenga por seguro de que no habría 


sido con ánimo de blasfemar. Más bien habría sido por tacañería, por 
no querer gastar ni en papel de fumar. 

—Pues si además es tacaño, otra razón para ir al infierno. Pero yo 
en su bar no entro y ni mucho menos a preguntarle qué es lo que le 
pasa. No tengo nada que hablar con ese Balbino, señora Marcelina. 
Por favor, no insista. 

—Es que desde que se desmayó jugando al frontón con el inglés 
está mucho más mustio de lo que ya estaba antes. Lo mismo que 
Zacarías y Romualdo, que da pena verles. Y además, Balbino no 
acierta una sirviendo en el bar, que está como ido. Miré lo que pasó 
con los chicos del campamento. Le pidieron unos vasos de gaseosa 
después de jugar al fútbol en la era y les sirvió vasos de puro 
aguardiente, que hasta hubo tres que vomitaron la leche de sus 
madres cuando dieron un trago. A ver si la gente se está volviendo 
loca por el aguardiente que vende Balbino y no por el cornezuelo del 
que habla la doctora Amalia. 

—Pues si, para colmo, le va mal el negocio, lo tendrá bien 
empleado —había dicho el cura. 

—Parece mentira, don Cirilo, con la cara de santo que tiene usted. 
No me lo podría haber imaginado. Al Señor no le hará feliz saber que 
uno de sus ministros anda por ahí deseando el mal ajeno, aunque sea a 
alguien que no pisa la iglesia. 

Aquella última sentencia había dejado casi convencido al cura de 
que tenía que ir a hablar con Balbino para saber por qué estaba tan 
mustio. Pero lo que le movió definitivamente a hacerlo fue contentar a 


la señora Marcelina, que a la mañana siguiente de mantener aquella 


conversación tuvo que irse al hospital de Valladolid con don Servando. 

El alcalde había tenido la desgracia de que se le disparara a la 
mano en el Ayuntamiento un revólver que le había quitado a Zacarías 
para que no hiciera una locura. Al bajar las escaleras para salir a pedir 
ayuda, el alcalde tropezó y se cayó rodando con tan mala suerte que 
se rompió la cadera, se abrió la cabeza, se partió los labios y no se 
sabe cuántas cosas más. 

Lo descubrió el mismo Zacarías, que acaba de salir del pueblo 
con el rebaño y regresó al oír el disparo. El alcalde parecía un pobre 
guiñapo cuando se lo llevó sin conocimiento la doctora Amalia en la 
ambulancia del dispensario, que era la cuarta vez que venía de 
Villandrando desde la llegada del inglés. 

Así que, unas horas después del accidente del alcalde, llegó don 
Cirilo al bar de Balbino por contentar a la pobre señora Marcelina. A 
través del cristal de la puerta vio que no había ningún parroquiano en 
el establecimiento, por lo que su orgullo se tranquilizó al saber que no 
habría testigos de que incumpliría su promesa de no volver a pisar el 
bar en su vida. 

Balbino estaba inclinado con los codos sobre la barra, con su 
testuz de cabestro apoyada sobre sus manos gigantescas. Tenía la 
mirada perdida entre las mesas y sillas vacías. 

—Buenos días nos de Dios -saludó don Cirilo con intención de 
recordar la omnipresencia divina en el orden del mundo, incluido el 
establecimiento de aquel descreído. 

El dueño del bar giró la cabeza sin cambiar de postura y al ver al 


cura se alzó perezosamente, con un profundo suspiro y el semblante 


atravesado por un rictus de angustia. 

—Me gustaría tomarme un anís. Con un solo hielo, por favor —dijo 
rápidamente el cura para evitar que la espesa soledad del bar se 
terminara petrificando para convertirse en una barrera infranqueable 
más entre los dos. 

Balbino, sin decir ni una sola palabra, tomó una taza y un plato 
del mostrador, metió en la taza unas flores secas de manzanilla, puso 
en el plato una cucharilla y dejó todo en la barra frente al cura, que se 
asustó ante lo que parecía un disparate. El dueño del bar, entre tanto, 
se puso a calentar agua en la máquina en una jarra de metal. Cuando 
terminó de calentar el agua, se volvió otra vez hacia el cura. 

—No sé a quién pretende engañar, don Cirilo. Usted, salvo el vino 
de misa, no ha probado gota de alcohol en su vida. Le invito a una 
manzanilla, que le sentará bien —dijo Balbino, cruzándose de brazos 
después de haberle servido el agua caliente en la taza-. No sé a qué 
habrá venido usted, pero se lo agradezco. Hacía muchos años que 
usted no pisaba el bar y yo sé por qué. Le dijeron de mí que había 
fumado picadura liada en papel de una Biblia. Le mintieron porque, 
para empezar, yo nunca he tenido Biblia en casa, ni prestada siquiera. 

—Bueno, si fue así... Ejem, agua pasada no mueve molino —dijo el 
cura, sorprendido por la amabilidad de Balbino y la naturalidad con 
que había hablado de su vieja querella. 

—Le he dicho que le agradezco que haya venido porque yo llevo 
algunos días pensando en ir a verle, pero no me he atrevido —continuó 
Balbino con la voz apagada, sin fuerzas-. Ya sabe que he dicho 


siempre que yo ya he cumplido con lo de ir a la iglesia de tantos años 


que fui monaguillo. Pero desde lo que me pasó en el frontón jugando 
con el inglés... —y al hombre grandullón se le escapó un puchero que 
le dejó sin habla. 

—Bueno, pero ya está usted mucho mejor. Fue solo un susto, 
gracias a Dios. 

—Un susto que todavía llevo metido en el cuerpo, y que me 
despierta todas las noches, don Cirilo. No se lo he contado a nadie. No 
me he atrevido para que no me tomen por loco. Ya sé lo de Zacarías, y 
lo de Romualdo, y lo de Exuperio... Y apostaría que al alcalde le ha 
pasado algo parecido. Sé que la doctora Amalia habla de que todo es 
culpa del pan del centeno, aunque yo no he comido ese pan desde 
hace siglos. Al principio me burlaba de ellos. Les tomaba por locos de 
atar. Pero después de lo que vi en el frontón... -y un segundo puchero 
le acalló de nuevo. 

-Si no me lo quieres contar, no hay ningún problema. 

—Tengo que contárselo a alguien. No puedo callármelo por más 
tiempo. Es como si tuviera que echar fuera una alimaña que me está 
devorando por dentro. He pensado a veces que es todo obra del diablo 
y que a lo mejor necesito que me hagan eso que hacen ustedes los 
curas para echar a los demonios fuera del cuerpo... Un “erotismo”, es 
así como lo llaman, ¿no? 

—¡Virgen santa, Balbino! Un “erotismo” no... Un exorcismo, un 
exorcismo... 

—Pues eso, un exorcismo... Usted debe de saber de eso, ¿verdad? 
Se lo enseñan a hacer a todos los curas, ¿no? 


-No, a todos no, de ninguna manera -dijo don Cirilo 


interrumpiendo un sorbo de la infusión, asustado ante la sola idea de 
tener que obligar al demonio a salir de Balbino-. Hay sacerdotes que 
son expertos en eso, sobre todo en el Vaticano. Allí saben mucho de 
exorcismos. No te creas que no he pensado en hablar con el obispo 
para decirle todo lo que está pasando en el pueblo y ver la posibilidad 
de traer a un exorcista para que verifique si todo es obra del diablo. Y, 
sobre todo, para que compruebe si el inglés —y se volvió para mirar 
hacia la puerta por precaución—- no es el mismo Lucifer que anda 
enredando para que acabemos todos locos. 

—El inglés, sí, el inglés... —dijo Balbino en un susurro—. Es el 
culpable de todo y no el pan de centeno. Tiene razón Zacarías. Es el 
inglés el que nos hace ver cosas espantosas y nos quiere desgraciar a 
todos. A mí es lo que me pasó, don Cirilo, mientras jugaba con él al 
frontón, que en buena hora se me ocurrió. Pronto me di cuenta de que 
el tipo sabía jugar muy bien y, sobre todo, que jugaba con la fuerza de 
un chaval. Me hizo un buen par de dejadas de abajo y otro par de 
medio lado que me sorprendieron. Hasta le salió bien un gancho de 
aire. Entonces empezó la pesadilla... Mientras jugábamos aparecieron 
en el frontón esos carlistas que ha visto todo el mundo. Eran como 
unos veinte, todos trajeados con chaquetas verdes y pantalones rojos 
como sus boinas. Traían como prisioneros a treinta soldados vestidos 
con grandes abrigos grises y que no llevaban boinas sino morriones. Al 
ver aquello me volví hacia donde estaban los demás vecinos y 
descubrí que me había quedado solo, y que incluso el inglés había 
desaparecido. Pero no podía dejar de jugar al frontón. Algo me tenía 


preso como cosa de brujería y me vi forzado a jugar un partido 


frenético contra mí mismo. Y entonces vino lo peor. Pusieron en fila a 
los prisioneros bajo el muro de la iglesia, los hicieron tumbarse y 
después apareció un hombre gigantesco, con cara de animal, que los 
fue degollando uno a uno con un cuchillo enorme, a toda velocidad. 
Lo más horrible, don Cirilo, lo más horrible, es que el verdugo les 
cortaba el cuello a aquellos pobres desgraciados cada vez que yo 
golpeaba la pelota, y aunque quería dejar de golpearla no podía, y así 
uno a uno, golpe tras golpe, degolló a los treinta hombres, y entonces 
no pude resistirlo más y me desmayé. Me gustaría estar muerto, no 
volver a despertarme, para no acordarme de ese horror... 

—¡Dios se apiade de nosotros y nos libre de este demonio! — 
exclamó don Cirilo mirando al techo con gesto implorante. 

—Ahora dígame la verdad, señor cura. Me barrunto que la señora 
Alberta está enamorada del inglés, o de su espectro... 

—¿Qué estás diciendo, Balbino? —reaccionó nervioso, con las 
mejillas súbitamente enrojecidas-. ¿Qué doña Moña anda enamorada 
del inglés? Pero, ¿es que te has vuelto loco de remate? Aquí muy 
pronto vamos a estar todos encerrados en el manicomio si el Señor no 
lo remedia. 

—Hablando de manicomios, ¿no oye usted esos gritos en la calle? 
-dijo Balbino. 

El dueño del bar salió alarmado de detrás de la barra y se asomó 
a la puerta. Las voces venían de la calle Mayor, por la que vio 
aparecer a Exuperio, que apuntaba con su escopeta a un hombre con 
traje y corbata negros que venía delante de él y al que gritaba sin 


compasión. 


—-¡Cabrón! ¡Así que envenenándonos el agua! ¡Ahora va usted a 
la guardia civil! 

Don Cirilo y Balbino salieron a buen paso al encuentro de 
Exuperio para saber qué ocurría. Al llegar hasta él descubrieron que a 
quien traía encañonado era un hombre mayor, con la cabeza pelada y 
abombada como una calabaza, y con unas enormes gafas de culo de 
vaso bajo las que corrían regueros de lágrimas. 

—¡Yo no he hecho nada, señor cura! ¡Yo no he hecho nada, señor 
cura! —repitió entre gemidos al ver a don Cirilo. 

—Baja la escopeta, Exuperio, y deja que se explique —ordenó el 
cura. 

¡Que no bajo la escopeta, que ya se me ha intentado escapar! ¡Y 
hay que ver cómo corre el jodío! —vociferó el labrador, levantando un 
puño amenazante sobre la calva del hombrecillo-. Le he pillado 
cuando iba a envenenar el agua del depósito. Este es el cabrón que nos 
está volviendo locos a todos con el puto cornezuelo. ¡Poco ha faltado 
para que le arreara un tiro! 

Al decir esto, Exuperio mostró orgulloso el arma que llevaba, 
con la que había estado de ronda por el pueblo y sus alrededores 
desde que vio los muertos en el pago de La Romana. Todos sabían que 
aquella escopeta, fabricada por el armero real Víctor Sarasqueta, era 
un regalo que había recibido su padre del rey Alfonso XIII, a quien 
había servido de escopetero en La Granja, Aranjuez y la Casa de 
Campo. El labrador decía que el arma le servía de talismán contra las 
apariciones del inglés y su banda. 


-¡Que no soy ningún cabrón, señor cura! ¡Que no iba a 


envenenar nada! -gimió de nuevo el hombrecillo. 

—¿Que no? ¿Y qué hacía merodeando al lado del depósito? ¿Y 
para qué sirve este frasco con polvos que había en su “seiscientos”? — 
le interrogó Exuperio agitando el cañón de la escopeta ante su cara. 

—¡Es un frasco de bicarbonato! ¡Cuando como fuera de casa 
siempre lo llevo conmigo! ¡Y estaba en el depósito porque allí cerca 
tuvo ayer el accidente un joven que es compañero mío en la 
Diputación! ¡Me llamo Melquíades Barroso, y soy perito agrícola! 

—¿Perito agrícola? ¿De la Diputación? —dijo sorprendido don 
Cirilo. 

-Sí, es lo que le estoy diciendo a este señor que me tiene 
encañonado. 

Exuperio bajó inmediatamente la escopeta ante la mirada de 
reproche del cura. Barroso se recompuso el cuello de la camisa y del 
traje y se arregló la corbata. Luego sacó un pañuelo del bolsillo 
superior de la chaqueta y se quitó las gafas para enjugarse las lágrimas 
y de paso limpiarlas los cristales. 

—Es que me había parecido muy sospechoso. Como estamos 
sufriendo tanta locura y tanta desgracia, he salido a vigilar con la 
escopeta de mi difunto padre, y al ver a este señor he creído que a lo 
mejor... Usted perdone, señor “pedrito” —dijo Exuperio con la mirada 
clavada en el suelo, avergonzado. 

—Perito, perito agrícola... No hay nada que perdonar. Siento 
haberle confundido a usted -dijo Barroso con su hbonhomía 
incorregible—. ¿Ha dicho locura, que están sufriendo locura? ¿A qué se 


refiere? 


—Es que es una historia un poco complicada de contar — 
respondió don Cirilo. 

—Le diré por qué lo pregunto. He venido a Castrotoro por orden 
directa del señor presidente de la Diputación a investigar una posible 
intoxicación por cornezuelo de centeno precisamente... 

—Ya le he dicho yo que la doctora Amalia anda rumiando que 
nos han envenenado a todos con el hongo ese que parece un cuerno de 
Satanás. Por eso han prohibido vender y comer pan de centeno —dijo 
Exuperio. 

Sí, porque el pan de centeno puede tener ese hongo, el 
“Claviceps Purpurea”, llamado cornezuelo o ergot. Ha sido el señor 
presidente de la Diputación el que ha prohibido la venta de pan de 
centeno por precaución —dijo Barroso con un timbre de orgullo como 


empleado de la institución. 


—Lo que pasa es que aquí —continuó Exuperio- unos han comido 
pan de centeno y otros no. Lo traen de Medina de Riopeces. En 
Castrotoro, por no haber, ya no hay ni siquiera centeno, que mira que 
es agradecido de cultivar porque no da nada de guerra. Después de la 
concentración parcelaria, aquí toda la tierra se entregó al trigo. Lo 
hubo hace mucho tiempo, el centeno, digo, y si el año había sido muy 
húmedo le salía el cornezuelo, pero ya ve que aquí lo de llover, como 
la lotería, nos toca más bien poco. 

—Le agradezco su información, pero es posible que en alguna 
panificadora de la comarca se haya amasado y horneado pan de 


centeno contaminado con cornezuelo —apuntó Barroso. 


-¡Vaya usted a saber si lo hacen a escondidas, señor “pedrito”! 
Aquí, que se sepa, hacen pan de centeno en Medina, que es el que 
traen aquí, ya le digo. Pero lo que se da más ahora es el pan candeal, 
del trigo que da la tierra. Cuando la guerra sí se comía mucho el de 
centeno, y en demasía, porque faltaba trigo y faltaba de todo, pero 
ahora ya no —explicó el labrador. Parece mentira que ahora estemos 
todos enredando con el dichoso cornezuelo, y que si hemos comido o 
no pan de centeno, y que si estamos o no estamos locos, señor 
“pedrito”. 

—Perito, perito agrícola... Pues ya les digo que hasta en la 
Diputación hemos tenido noticia de que podía estar dándose un caso 
de intoxicación en Castrotoro. 

—Pues mejor entramos en el bar y allí le contamos, que tenemos 
para contar y no acabar —dijo Exuperio. 

—Pero si no hay nada que contar, no haga usted caso —cortó 
secamente Balbino, recuperando de golpe el ímpetu perdido por el 
suceso del frontón-. Cosas de los pueblos, lo de siempre. Gente mayor, 
gente sola, gente que dice ver cosas, pero nada importante por lo que 
merezca que pierda usted el tiempo. Aquí estamos tan a gusto, viendo 
pasar los días, con más tristezas que alegrías, porque aquí lo que 
faltan son jóvenes y niños, que son los que aligeran las penas. Y como 
los vecinos se van muriendo y no nacen otros, como puede imaginar, 
pues algún día Castrotoro será un pueblo muerto del todo, como 
tantos otros... Y qué le vamos a hacer. Las cosas están así, y para que 
cambien me da que va a tener que ser mucho cambiar. 


-Son muy amables al proporcionarme tanta información. Pero, 


de todos modos, tengo que hacer un informe para el señor presidente 
de la Diputación. Para ello me gustaría hablar con el alcalde si es 
posible —dijo Barroso. 

—No es posible, ha tenido que irse a Valladolid a arreglar unos 
asuntos —dijo resueltamente Balbino, ante la nueva sorpresa del cura y 
el labrador al verle mentir otra vez con tanto desparpajo. 

—Bueno, entonces, daré una vuelta por el pueblo antes de irme si 
no es molestia —dijo Barroso. 

—Pero tenga mucho cuidado, señor “pedrito” -se le escapó a 
Exuperio. 

—Perito, perito agrícola... ¿Cuidado de qué? —preguntó el viejo 
Barroso, extrañado. 

—Cuidado de las casas en ruinas —reaccionó Balbino-. No se 
acerque mucho porque algunas están que se caen. 

—Lo tendré en cuenta. Que tengan buena tarde. 

Una vez que vieron alejarse al viejo perito agrícola, el cura 
agarró del brazo a Balbino y a Exuperio y les condujo hasta el interior 
del bar. 

—¿Se puede saber por qué no has dejado que le contemos lo que 
está pasando en el pueblo? A lo mejor la Diputación podría ayudarnos 
—preguntó don Cirilo al dueño del bar. 

—Aquí no viene nadie de la Diputación a meter las narices —dijo 
Balbino-. Como vengan de fuera a ayudarnos, al final nos acaban 
encerrando a todos con una camisa de fuerza. Y lo peor de todo es que 
el cabronazo del inglés, con perdón, señor cura, se quedará con el 


pueblo entero para él solito. Este asunto lo vamos a arreglar los de 


Castrotoro y nada más que los de Castrotoro, don Cirilo. Zacarías sabe 
de lo que hablo. Por eso desenterró de su corral el revólver que se 
trajo de la guerra... Mal hizo el alcalde en no dejarle acabar con esto 
de una vez, y así se ha visto luego, con un tiro en la mano, la cadera 
rota y descalabrado, que seguro que ha sido también por culpa del 
inglés. 

—Tiene razón Balbino, señor cura —afirmó Exuperio con la misma 
convicción—. Al inglés ese hay que darle una lección, para que se vaya 
al infierno con su amigo Lucifer y se acuerde de quiénes somos los de 
Castrotoro. 

—¡Pero locos! ¿Qué pretendéis hacer? ¿Matar al demonio a 
escopetazos? —dijo el cura echándose las manos a la cabeza. 


XVI 


Unos gritos lejanos despertaron a don Antonio de la siesta en el 
jardín. Se incorporó en la “chaise longue”, bajo uno de los ciruelos 
brunos, con la cabeza abotargada por el vino de la comida. Los gritos 
cesaron en cuanto quiso aguzar el oído para descifrarlos. Volvió a 
dormirse. Se despertó de nuevo, sin saber cuánto tiempo había pasado 
desde que oyó los gritos. Pensó que debía de haber sido el suficiente 
para terminar la digestión del vino, ya que ahora tenía la cabeza 
despejada. 

Alzó la vista desde la “chaise longue” hacia el ciruelo bruno y 
descubrió al gorrión en su incansable labor de vigilancia y acarreo de 
alimento al nido donde piaban sus polluelos. El viento comenzó a 


agitar las copas de los chopos. El aire cada vez soplaba más fuerte y la 


dorada luz de la tarde empezó a enturbiarse con una densa nube de 
polvo de barro seco y rastrojo. Le llegó el eco de puertas y ventanas 
que se cerraban de golpe en algunas casas del pueblo por el azote del 
viento. 

De pronto, la puerta del escritorio de su abuelo León que daba a 
la solana se cerró con estruendo y el portazo hizo caer algunos de los 
aperos que colgaban de la pared de la solana. Subió de inmediato a 
comprobar el estropicio y vio que las que se habían desprendido de la 
pared eran la hoz y la zoqueta del bisabuelo Diego. 

Se sorprendió por aquella casualidad, como si los utensilios de su 
antepasado labrador hubieran querido salir a cosechar solos en 
aquella tarde de julio, por nostalgia de los tiempos de antaño. El 
portazo había hecho caer también el revoco de trulla encalada y una 
buena porción de adobe de la pared en una de las esquinas de la 
solana. 

Decidió continuar el examen de los papeles de su bisabuelo León 
y entró en el escritorio. Se sentó frente a la escribanía. Al abrir uno de 
los cajones lo hizo con demasiada fuerza y se le cayó al suelo. Para su 
sorpresa, descubrió que el cajón tenía un doble fondo cuya tapadera 
de madera había saltado por el golpe. Siempre le había extrañado que 
un cajón tan grande tuviera tan poco fondo. Levantó del todo la 
tapadera y encontró en el interior una vieja caja de latón, de una 
marca argentina de dulce de membrillo, “Noel”, que decía estar 
cosechado en 1935. La caja de latón tenía un palmo de largo por 
medio de ancho. Se quedó impresionado por su hallazgo, que le hizo 


imaginar una infinidad de posibilidades acerca del contenido de 


aquella caja. Fuese lo que fuese lo que hubiera dentro, pensó don 
Antonio, se habría conservado de maravilla. 

Puso la caja encima de la mesa con gran nerviosismo, después de 
agitarla para comprobar por el tintineo metálico si tendría monedas o 
joyas. Era muy corriente este tipo de hallazgos en las casas antiguas, 
convertidas en escondites de tesoros ocultos por mil y una razones. 

Para enfriar sus expectativas y prepararse ante una más que 
segura decepción, don Antonio imaginó contenidos absurdos, como 
unos retales que una de las mujeres de la casa hubiera escondido para 
que no se los quitara otra, o unas fotografías postales de principios de 
siglo del ya floreciente mercado del erotismo que su abuelo hubiera 
coleccionado a escondidas. 

Al fin, tomó la caja entre sus manos, presionó con un pulgar la 
esquina abollada de la tapa y ésta se levantó con un leve chasquido 
metálico. 

—Recortes y más recortes -se dijo don Antonio al descubrir que 
dentro de la caja había sólo papeles. 

Aun así, los sacó delicadamente para echarles un vistazo sobre la 
mesa. Efectivamente, eran recortes, pero parecían más antiguos que 
los de su abuelo y, sobre todo, al contrario que éstos, habían sido 
cortados de manera absurda, como si un niño hubiera destrozado un 
periódico a tijeretazos, sin que en ninguno de los recortes pudiera 
leerse ni un solo texto completo. 

Acabó pasando mecánicamente aquellos recortes sin interés, 
hasta que debajo de ellos aparecieron unas amarillentas cuartillas, 


cosidas en su margen izquierdo por un hilo rojo. La primera hoja 


estaba en blanco, a modo de cubierta. Al ver la segunda descubrió 
sobresaltado unas líneas manuscritas en tinta azul, con letra pequeña 
de grafía clara y formas redondeadas. 

—“Mis años de guerra. Por Diego de Dámaso” —leyó en voz alta, 
lentamente, sobrecogido. 

Don Diego había nacido en 1814, al final de la guerra contra los 
franceses, por lo que supuso desde el principio que se trataba de la 
guerra carlista. Con ansiedad pasó a las siguientes páginas, donde el 
escrito del labrador se agavillaba en quince líneas por hoja. 

¿Quién había escondido aquellas cuartillas en el doble fondo del 
cajón: el propio don Diego o su hijo León para ocultar alguna historia 
vergonzante protagonizada por su padre en la guerra y salvaguardar 
su pacífica leyenda de buen labrador? 

Con un nudo de emoción en la garganta, se arrellanó en la silla, 
dispuesto a encontrar la respuesta entre aquellas viejas cuartillas, cuya 
letra menuda empezó a descifrar: 

“Con gran pena de mi alma y mayor desaliento de mis padres, 
fui declarado soldado en León a consecuencia de la quinta forzosa de 
veinte mil hombres decretada en diciembre de 1831, ingresando en la 
quinta compañía del Regimiento Provincial con el nombramiento de 
cabo, de donde pasé a Cartagena en el mismo año. 

Allí permanecí de guarnición, saliendo en varias ocasiones de 
servicio con motivo de la epidemia de cólera morbo y la muerte de 
Fernando VIT, que encendió la guerra civil. 

A principios de octubre de 1837 quedó mi compañía de 


guarnición en la plaza fuerte de Benicarló, en la playa de Valencia a 


Vinaroz. 

En el mes de enero siguiente avistamos en las cercanías de 
Benicarló tres escuadrones realistas, probablemente enviados por el 
general Cabrera para reconocimiento, lo que se confirmó al día 
siguiente cuando el propio cabecilla puso sitio a la plaza e intimó la 
rendición. 

Los jefes de la guarnición y de la milicia nacional se negaron a 
entregar la plaza y pidieron refuerzos. Un buque inglés, anclado en el 
puerto, empezó a auxiliarnos disparando contra los sitiadores, pero 
Cabrera hizo traer a su presencia al cónsul inglés en Benicarló, y 
amenazó con fusilarle si el buque inglés seguía haciendo fuego contra 
sus tropas. El buque se retiró, lo que nos causó gran desaliento. 

A pesar de todo, nos preparamos para la defensa, concentrando 
nuestras fuerzas en la iglesia, que estaba fortificada. Contra ella 
dirigieron los sitiadores los seis cañones que traían, con los que nos 
batieron durante tres días y tres noches, además del fuego de fusilería 
que descargaban sus tiradores desde las casas vecinas. 

Al cuarto día de asedio, viendo que resistíamos a pesar de 
nuestras muchas bajas y de haber perdido el baluarte del campanario, 
demolido por los cañonazos, Cabrera emplazó dos morteretes con los 
que nos lanzaron granadas y bombas que estallaron en el interior de la 
iglesia causándonos grave daño. 

Lejos de abatirnos, la obstinación de Cabrera nos animó a 
continuar la resistencia, sabedores de que era nuestra única esperanza, 
pues la oficialidad no dejaba de recordarnos lo que el destino 


deparaba a quienes caían prisioneros del caudillo realista. 


Mejoramos nuestras defensas, cavando trincheras en el interior 
de la iglesia, de la que solo quedaban en pie cuatro paredes, y 
cosiendo sacos para las brechas hasta con nuestras propias ropas, que 
algunos venimos a quedar casi desnudos. 

Ese mismo día nos anunció Cabrera que iba a proceder al asalto 
con todas sus consecuencias, pero que si capitulábamos nos concedería 
a todos la vida y el canje. Rendimos, en fin, la plaza de Benicarló, con 
las dos compañías del Provincial de León y las fuerzas de milicias. 

Ya prisioneros de Cabrera, nos admiró la manera tan noble y 
humana con que nos trató como vencidos, a pesar de su fama de cruel 
y sanguinario. Recluidos en Mirambel, allí supimos unos días después 
que Cabrera había rendido Morella, que pronto convertiría en su 
cuartel general. A esta plaza fuerte llegamos desde Mirambel, siendo 
durante todo el tiempo respetados y tratados favorablemente, de 
suerte que Cabrera nos daba a comer del mismo rancho que a su 
tropa. 

Del buen trato vine a ser yo distinguido con mayor grado, pues 
el General se fijó en mí por criterio de la Providencia. Queriendo 
Cabrera saber de mis circunstancias, le expuse mi origen de labrador y 
vine a contarle que mi familia, a pesar de ser una de las mayores 
contribuyentes de Castrotoro, no osó comprar los bienes de la Iglesia 
que Mendizábal vendió a precios irrisorios y que a tantos enriqueció, 
por ser mi familia católica y haberse escandalizado con aquella venta. 

Causó la simpatía del General este hecho, por lo que vino a 
dejarme en libertad y a ocuparme en la instrucción de los quintos, 


hijos del país, que tenía en el depósito de Canet lo Roig, con los que se 


proponía organizar un nuevo batallón. 

Con motivo de haberles pasado revista, el General quedó muy 
satisfecho y me elogió calurosamente, y de seguido me propuso el 
canje con los cristinos, invitándome a que me pasara a sus fuerzas 
después de canjeado. Juzgué harto peligrosa su sugerencia, y 
convencido de que la guerra ya me había deparado demasiadas 
vicisitudes, le rogué que me admitiese en su Ejército. 

Así lo hizo, confirmándome en el cargo de subteniente, que es el 
que yo venía desempeñando, aunque muy pronto me nombró teniente, 
asignándome a su escogido escuadrón de Ordenanzas, lo que probaba 
la mucha confianza que en mí persona había depositado. 

El resto del año y en el siguiente de 1838 me ocupé en varias 
comisiones del Real servicio, hasta que en el mes de Julio, enterado el 
General de que se avecinaban las tropas de Oráa para poner sitio a 
Morella, resolvió salir al campo con nutridas fuerzas para hostilizar a 
los cristinos, incluido su escuadrón de Ordenanzas, dejando una 
numerosa guarnición en la plaza. 

Nos batimos contra las columnas de la Reina en las alturas que 
dan vista a Morella, flanqueando a los batallones de infantería que 
valerosamente las disputaban. 

Como ya estaba crecido el trigo en los campos que rodean 
Morella, y sabiendo de mi condición de labrador de cereal, el General 
me ordenó personalmente dirigir su recogida para que los sitiadores 
no se aprovechasen de él, y quemar todo el que no se pudiera 
transportar a la plaza, donde después, siguiendo sus instrucciones, 


quedé a inspeccionar las fortificaciones. 


Para nuestro alivio y orgullo, el General Oráa se vio forzado a 
levantar el campo después de diecinueve días de asedio y fuego vivo 
sobre la plaza, lo que pronto motivó el regreso triunfal de Cabrera a 
Morella, en cuya Iglesia mayor se celebró un Te Deum por la victoria 
alcanzada, aunque la gran celebración fue la que nuestro hábil 
General nos procuró después de su inmediata expedición a Valencia, 
donde se aprovisionó de gran cantidad de víveres de los que dimos 
cuenta con los vecinos de toda la comarca de Morella en un gigantesco 
banquete. 

En los días siguientes se dispuso una nueva expedición, con la 
que marchamos los Ordenanzas del General, siempre a su flanco. 
Pronto avistamos una división enemiga cerca de Maella y nos 
preparamos para acometerla. Resultó ser la “División del Ramillete”, 
del invicto General Pardiñas, que en una rápida maniobra cargó 
contra nuestro flanco izquierdo, donde varios batallones hubieron de 
retirarse en derrota, comprometiendo la situación del resto de las 
fuerzas. 

A pesar de haber sido herido en el brazo izquierdo, el propio 
Cabrera encabezó un rápido ataque para restablecer las líneas. Al grito 
de “¡Si me dejáis sólo, iré a morir en medio del enemigo”, seguido de 
sus mejores escuadrones, entre los que contábamos sus escogidos 
Ordenanzas, Cabrera se lanzó con el sable en claro contra el ala 
izquierda de las tropas de Pardiñas, haciendo prisioneros a dos 
batallones. 

En el terrible choque me vi en el sino de alancear al galope a dos 


soldados de la Reina que se defendieron de mi acometida 


disparándome con sus fusiles, aunque no sé por la intercesión de qué 
Santo no llegaron a acertarme. 

La batalla acabó con la vida del bravo General Pardiñas y con su 
escogida División, la mejor de los cristinos, para alegría del General 
Cabrera y de todas nuestras fuerzas. 

Triste impresión me produjo, sin embargo, conocer la suerte de 
un centenar de sargentos de la Reina, pasados por las armas bajo el 
pretexto de que habían alentado al motín a sus soldados cuando 
nuestras tropas les conducían cautivos. 

A Dios gracias no me vi envuelto en este cruel episodio, ni 
tampoco en la matanza de los heridos nacionales en el convento de 
Maella ni en la de los soldados de caballería pasados a cuchillo por no 
haber dado cuartel a los voluntarios que nos apresaron al comienzo 
del día. 

De todas estas noticias a buen seguro nació la sed de venganza 
que en los días siguientes se cobraría la vida de tantos prisioneros 
realistas en las guarniciones cristinas. 

De algunos de estos crueles sucesos el General era ignorante, 
pero otros los ordenaba personalmente, diciendo que los cristinos 
tampoco daban cuartel a sus tropas. 

Unos días después de dejar Caspe, donde el General pretendió 
sin éxito rendir el fuerte, me hizo llamar a sus aposentos en una rica 
casa del pueblo de Caudiel donde se había alojado. 

El General Cabrera me informó de que había tenido cruce de 
despachos sobre el asunto de las represalias con el General Juan Van 


Halen, jefe nacional del Ejército de Centro. En concreto trataron de las 


últimas ejecuciones que Cabrera había dispuesto: los cincuenta y cinco 
prisioneros del castillo de Villamalefa, miembros de una gavilla 
comandada por el cura Mariano Renau, también ejecutado, que so 
pretexto de servir a la causa de los cristinos cometían los más atroces 
crímenes, asesinando y saqueando por todos los pueblos de la 
comarca. 

Van Halen le había notificado que aquellos prisioneros eran 
justos y leales servidores de la Reina, al tiempo que denunciaba la 
existencia de una horda que se emboscaba en la defensa de la causa de 
Dios, Patria y Rey para dar rienda suelta a la peor de las crueldades, 
matando y torturando a todo aquel que cayera en su poder y robando 
cuanto les quedaba a la mano y mucho más. 

Le comunicó Van Halen que aquella banda tenía como centro de 
sus acciones la villa de Rubielos de Mora, que había asaltado y 
saqueado a sangre y fuego, y siendo Cabrera el Comandante General 
de las fuerzas realistas de Aragón, tenía responsabilidad de cuantas 


atrocidades cometiera. 


Van Halen le dio noticia también de que el cabecilla de la horda 
era un inglés desertor de la Legión Auxiliar Británica al mando del 
general George de Lacy Evans. Este extranjero se había pasado a las 
tropas realistas después del combate de Hernani para desertar de 
nuevo de nuestras fuerzas y ahora campaba a sus anchas con una 
banda de criminales. 

A esto respondió el General Cabrera que él conocía a aquel 


cobarde, pues había tenido el mando de un escuadrón de lanceros en 


su Ejército y que había desertado después de que la Expedición Real se 
retirara de las puertas de Madrid. El General comprometía su palabra 
para poner fin a las incursiones de ese canalla como prueba de buena 
voluntad de su deseo de humanizar la guerra. 

Habiéndome contado todo esto, Cabrera me hizo saber que había 
pensado en mí para llevar a cabo dicha misión. Saldría al día siguiente 
de Caudiel con medio escuadrón de lanceros con el fin de dar caza a 
aquellos facinerosos y entregarlos al general Van Halen para que en 
justicia dispusiera el castigo que merecían. 

Terminó diciéndome que si lograba cumplir mi misión con éxito 
me podía dar por licenciado y volverme a mi tierra sin necesidad de 
reincorporarme a su Ejército, siempre que me asegurara de que 
regresaba a Morella el medio escuadrón que confiaba a mi mando. 

No pude dormir aquella noche pensando en la orden recibida del 
General Cabrera y en el peligro de adentrarme en un territorio 
desconocido que estaba lejos de estar dominado por los realistas, en 
busca de una partida de desalmados guiados por un desertor inglés 
que, bajo el nombre de la santa causa de la fe, la legitimidad dinástica 
y la patria, se afanaban en agravar aún más los terribles males de la 
guerra por el pecado de la codicia. 

Al día siguiente escogí a los cincuenta lanceros que me había 
concedido el General, y acompañado de mi ayudante, el cabo 
Domingo Sastre, natural de Ayódar, salí con dicha fuerza hacia las 
tierras de Teruel donde actuaba la banda denunciada por Van Halen. 

Por uno de nuestros espías supe que si el desertor inglés había 


elegido como centro de sus correrías los alrededores de Rubielos de 


Mora, era porque allí había establecido amorosos cuidados con una 
joven perteneciente a una de las familias principales de la villa. 

Después de cuatro días de marcha, vinimos a emboscarnos en las 
sierras de pinos y sabinas que circundan el lugar para vigilar los 
movimientos de aquella gavilla de asesinos. 

Pronto vinieron a darme noticia mis exploradores de que el 
inglés entraba y salía de Rubielos de Mora como Pedro por su casa, 
acompañado de una decena de hombres las más de las veces y otras, 
las menos, con apenas dos de sus leales. 

Supuse que eran los amoríos con aquella dama principal los que 
movían al cobarde inglés a abandonar su criminal conducta de cuando 
en cuando, como abandona una mosca el estiércol para libar en un 
rico panal de miel, por lo que convine con mi fiel cabo Sastre un plan 
para sustraer a aquel traidor el dulce de sus libaciones. 

Al segundo día de nuestra llegada, antes de que saliera el sol, 
marchamos hacia Rubielos en guerrilla con el fin de ejecutar nuestra 
misión de capturar a John Gregor, que así se llamaba el desertor 
inglés. Alerta ante posibles traiciones, ni a mis propios hombres di 
razón del plan que...” 

Ahí terminaba abruptamente el manuscrito. Una descarga de 
angustia traspasó el pecho de don Antonio. Todas las preguntas para 
las que esperaba respuesta comenzaron a girar en su mente como en 
un remolino. 

¿Sería solo una increíble coincidencia que el inglés llegado a 
Castrotoro se llamara igual que el criminal desertor que su bisabuelo 


don Diego tuvo orden de capturar en aquella lejana guerra civil? 


¿Cabía la posibilidad de que se tratara de su descendiente y que fuera 
verdad que hubiera venido al pueblo a saldar con los Dámaso una 
cuenta pendiente en nombre de su antepasado, aunque aún no hubiera 
mostrado ningún interés en hacerlo? 

Con la boca repentinamente seca, don Antonio miró el cuadro 
del anticuario que había colgado en un rincón de la estancia. Estaba 
definitivamente convencido de que se trataba del retrato de su 
bisabuelo don Diego con el uniforme de ayudante de Cabrera. 

Ante aquella certeza, su propia existencia le pareció aún más 
absurda: si no se hubiera producido la cadena de hechos casuales que 
permitieron que su bisabuelo regresara con vida de aquella guerra, 
después de sobrevivir a los asedios de Benicarló y de Morella, a la 
batalla de Maella y a la misión de capturar al capitán Gregor, la 
estirpe de los Dámaso se habría extinguido sobre la tierra con la 
muerte del joven don Diego en el campo de batalla. 

Trató de distraerse de aquellos negros pensamientos mirando a 
través de la ventana las agitadas sombras de los chopos que 
acariciaban la barandilla de la solana. Por un momento le asaltó la 
imagen de don Diego sentado ante la misma escribanía ante la que él 
estaba ahora. Se recreó en la visión del viejo labrador contemplando 
el sosiego de la tarde tras de los cristales, antes de continuar 
desenredando sobre unas cuartillas los recuerdos de la guerra feroz 
vivida en su juventud. 

Fue entonces, al evocar tan nítidamente la figura de su ancestro 
en el lejano atardecer en que tejió la memoria de su paso por el filo 


entre la vida y la muerte, cuando le pareció que la casa entera se 


estremecía, atravesada por el intemporal eco de las campanadas del 


reloj de pared de la escalera. 


XVII 


Adriano, al que todos llamaban el tío Emperador, era uno de los 
fijos de la partida del bar. El apodo se lo habían adjudicado por su 
nombre y por haber encontrado de chaval en el pago de La Romana 
un busto romano al que, causalidades de la vida, se fue pareciendo 
cada vez más a medida que iba cumpliendo años, con la frente amplia 
y despejada, circundada por un flequillo de mechones lacios y la nariz 
robusta en contraste con los carrillos reblandecidos. 

El tío Emperador era el amigo inseparable de Exuperio, el del 
tractor, al que tenía por el hombre más bruto de Tierra de Campos, 
pero con una nobleza natural que ya quisieran tantos señores 
ennoblecidos solo por herencia de títulos y tierras. Porque el tío 
Emperador, que había sido aparcero, nunca había tenido trato con los 
señores, pero los conocía bien. 

Aquellos señores eran los que daban las instrucciones a sus 
mandados para cobrarse la renta de las tierras en aparcería. Si aquel 
año el Servicio Nacional de Productos Agrarios pagaba el kilogramo 


de trigo candeal a poco más de siete pesetas, la mitad del dinero se la 


llevaba el señor que vivía en Valladolid. Había que sudar mucho para 
sacarle un beneficio a la tierra en esas condiciones. 

Al tío Emperador se le conocía en toda la comarca por varias 
proezas. De joven corría a las perdices que daba gusto verlo. Desde 
que se alzaban hasta que caían, venga a perseguirlas con el perro para 
agotarlas y echarlas el guante. Fue también el inventor, con su amigo 
Exuperio, de un juego ideado en unas fiestas de San Roque para que se 
fijaran en ellos las mozas. Se trataba de saltar desde la torre de la 
iglesia de Santa María sobre un carro de paja. El desafío consistía en 
que al carro se le vaciaba de unos palmos de paja en cada ronda de 
saltos, de manera que cada vez iban quedando menos mozos resueltos 
a arrojarse desde la torre sobre un colchón vegetal cada vez más 
delgado. 

Ni el mismísimo Exuperio se atrevió a llegar a tanto como el tío 
Emperador, que alcanzó en solitario la quinta ronda. Aguantó todo el 
pueblo la respiración al verle encaramado al campanario, desde donde 
saludó orgulloso como un atleta dispuesto a batir una marca olímpica 
antes de lanzarse de nuevo al vacío, con la mala suerte de ir a clavarse 
una de las varas del carro, que le atravesó de parte a parte la pierna 
derecha a la altura de la ingle. 

Desde entonces al tío Emperador le quedaron los andares del que 
va azuzando con las piernas abiertas a las gallinas para que vuelvan al 
corral. Con todo, se echó de novia a la moza más guapa de Castrotoro, 
Basilia, la hija de Niceto, el último peón caminero, con la que después 
de casarse se fue a abrir una carbonería a Valladolid. Fue entonces lo 


de la guerra y prefirieron volver al pueblo por lo que pudiera pasar. 


Cuando terminó la guerra, el tío Emperador se metió en el 
contrabando, sabedor de que debía aguzar el ingenio porque si venían 
mal dadas y acababa con sus huesos en la cárcel, dejaba a Basilia sola 
con los cuatro hijos. Después le dio por lo de los pájaros, que llegó a 
tener cuarenta jaulas en un encerradero que alquiló al padre de don 
Servando, con perdices, alondras, tordos, grajos y todo lo que tuviera 
alas. 

Pero un día se cansó de los pájaros y los liberó a todos, como en 
el romance del milagro de San Antonio, volviendo a su trabajo de 
aparcero hasta que se jubiló con la pena de no haber podido evitar 
que sus hijos abandonaran el pueblo para emigrar, dos de ellos a 
Francia y otros dos a Alemania. 

Tenía todo el tiempo del mundo, hasta para matar a un cochino 
a boinazos, como él mismo decía, y se dedicaba a cualquier menester 
que le procurara la sensación de ser útil. Lo mismo le hacía el favor a 
Don Cirilo de quitarle a la talla de San Roque una colmenilla de 
avispas en salva sea la parte, que le apañaba a don Servando lo de 
tener al día los avisos de la Diputación y de Villandrando en el tablón 
de anuncios del Ayuntamiento. En los últimos días se había dedicado a 
pastorear el rebaño de Zacarías mientras éste se recuperaba en el 
hospital. 

Aquella tarde se había ido a cumplir el recado que le había dado 
hacía tiempo don Servando, para ver si así se alegraba el pobre 
cuando volviera de Valladolid. El alcalde le había pedido que le 
trajera unas cañas del Valderaduey para arreglar el cobertizo del 


corral. Como las mejores cañas crecían donde los pilares del puente 


que se quedó a medio construir para la vía del ferrocarril, hacia allá 
marchó el tío Emperador con un gigantesco machete con empuñadura 
de marfil que habían tenido desde siempre en su casa. 

Con aquel machete, que había sido de un tío de su padre que 
luchó en la guerra de Filipinas, se sentía más seguro por lo que 
pudiera pasar, que con la intoxicación esa del cornezuelo se estaba 
volviendo loco todo el mundo. Además, Exuperio le había dicho que 
tuviera mucho cuidado con el inglés, porque era un cabrón del 
demonio que esperaba la mínima oportunidad para liarla parda. 

—¿Y por qué no riega el cura al inglés con agua bendita? -le 
había dicho el tío Emperador a su amigo. 

—Porque no tiene agallas, que menudo cura remilgado nos ha 
venido a tocar -le respondió Exuperio—. ¿Qué tienen los curas que 
hacer más que luchar contra el demonio? Pues don Cirilo le estuvo 
hasta jaleando cuando el partido de frontón con Balbino. 

Desde la cañada de las merinas, vio el tío Emperador los pilares 
del puente, rodeados de las altas y gruesas cañas que había ido a 
cortar. Aceleró entonces el paso y se puso a silbar de felicidad como 
hacía siempre que entraba a faenar en un campo que prometía buena 
cosecha. 

Ya estaba en la orilla del Valderaduey, con el machete en mano, 
cuando una densa niebla comenzó a cubrir el cauce del río. Se 
sorprendió por aquel fenómeno en plena tarde de verano, pero siguió 
adelante con su misión. Había elegido la primera caña para cortar 
cuando le llamó la atención un fardo de tela de color marfil atado con 


una soga al pilar de la otra orilla y a medio hundir en el cauce del río, 


que venía crecido por las últimas tormentas. 

Se extrañó, pensando que a lo mejor era un arte de pesca que él 
desconocía, aunque quien lo hubiera puesto debía de ignorar que en el 
Valderaduey hacía mucho tiempo que ya no había cangrejos. Volvió a 
la faena, pero al instante se detuvo al descubrir que el fardo se había 
movido. Aguzó la vista entre la niebla y se sobresaltó al comprobar 
que el fardo no era tal, sino una joven en camisón. 

—¡Auxilio! ¡Por piedad, ayúdeme! —oyó gritar a la joven, que se 
agitaba con el agua al cuello. 

¡Dios mío, señorita! ¡Ahora mismo voy para allá! 

El tío Emperador se abrió paso entre las cañas y cruzó el río con 
el agua a la rodilla. Al llegar a los pilares del puente, cortó con 
rapidez la soga con el machete y alzó a la mujer tomándola de la 
cintura, sin poder resistirse a admirar la blanca desnudez que el 
camisón de seda empapado dejaba traslucir y que ella trataba de 
ocultar con su largo cabello rubio. La joven tiritaba y tenía los labios 
amoratados de frío. 

—¿Pero, señorita, quién le ha hecho esta salvajada? —preguntó el 
tío Emperador después de que alcanzaran la orilla. 

—¡Una banda de criminales! ¡Los muy canallas me raptaron ayer! 
¡Tenga cuidado, deben de estar por aquí! ¡Me utilizan de cebo para 
capturar al hombre que amo! -dijo la joven alterada, con sus ojos 
azules nublados por el miedo. 

—¿De qué banda habla? ¿Dónde vive usted? 

—De una partida que anda merodeando por el pueblo. Pero, ¿no 


sabe usted quién soy? Soy la hija de los señores de Mornoy -dijo la 


joven mirando al tío Emperador de una forma extraña, como si le 
pareciera un ser de otro mundo-—. Me raptaron la otra noche en el 
palacio de mis padres. Esta mañana me condujeron a este río, donde 
me dejaron como usted me ha visto, para servir de señuelo al dueño 
de mis pensamientos. 

—No entiendo nada de lo que dice, jovencita. Venga, luego me lo 
explicará todo con más calma. Tenemos que volver al pueblo y avisar 
a la guardia civil de Villandrando para que detengan a los que la han 
hecho esto, pobrecilla —dijo el tío Emperador tomándola del brazo. 

La joven ya se había alzado del suelo cuando el terror se apoderó 
nuevamente de su rostro. 

—¡Cuidado! ¡A sus espaldas! —gritó la joven. 

El tío Emperador no tuvo tiempo de reaccionar. Un fuerte golpe 
en la cabeza le hizo caer de bruces al río. Tuvo fuerzas para girarse 
apoyando las manos en el fondo de cieno ante el temor de perder el 
conocimiento y morir ahogado. Se quedó sentado en el agua, mareado 
y dolorido, viendo cómo cinco hombres barbudos, vestidos con boinas 
rojas y capotes grises le apuntaban con unas carabinas, mientras otros 
tres se lanzaban en persecución de la joven, que había salido huyendo 
por la orilla pidiendo socorro. 

Cayó en la cuenta de que eran los soldados que decían haber 
visto los demás, pero, lejos de asustarse, le dio por pensar que todo 
podía ser una broma de mal gusto de unos de Valladolid que hubieran 
venido a divertirse asustando a los del pueblo vestidos de carnaval. 

Dos hombres le sacaron del agua y le llevaron a empujones hacia 


las ruinas de un viejo encerradero de la cañada de las merinas. Detrás 


de él pudo oír los lamentos de la joven, a la que sus captores llevaban 
a rastras, arando con sus pies descalzos la tierra de la cañada. 

-¡Se os va a echar encima la guardia civil en menos que canta un 
gallo! —les amenazó el tío Emperador. 

Los condujeron detrás del encerradero, donde los hombres 
tenían en un viejo redil unos cuarenta caballos. Había más soldados 
con capotes grises, reunidos en diferentes grupos y calentándose 
alrededor de unas hogueras, como si pudieran tener frío en aquella 
tarde abrasadora de julio. 

Un hombre con grandes patillas alargadas hasta los bigotes salió 
a su encuentro al verlos llegar. Los que les escoltaban se detuvieron 
ante él. 

—Cabo, este campesino estaba ayudando a escapar del río a la 
señorita Mornoy —dijo uno de ellos. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre al tío Emperador. 

—Adriano Cebrián. ¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí de 
esta guisa y por qué maltratan a esta pobre chica? —preguntó a su vez 
el antiguo jornalero. 

Señorita Mornoy, sabe que al teniente le disgusta hacer esto, 
pero no tenemos otra alternativa —dijo el hombre como si no hubiera 
escuchado al tío Emperador. 

¡Sois unos canallas! ¡Mi amado os cortará la cabeza en la plaza 
por traidores a la causa y luego la colgará de las murallas para que los 
cuervos os devoren los ojos! 

—El capitán Gregor es el verdadero traidor, y además un asesino 


y un saqueador. Ya se lo ha explicado el teniente. Nosotros servimos a 


la causa con lealtad, y esa lealtad significa también acabar con las 
partidas que utilizan en vano el nombre del Rey legítimo para su 
propio provecho criminal —dijo el hombre. 

-A lo mejor este campesino obedece órdenes del inglés —dijo el 
soldado que había golpeado al tío Emperador en el Valderaduey-. 
Además, ya sabe dónde tenemos el campamento. 

—Fusilarlo ahora mismo -—dijo el hombre de los bigotes sin 
cambiar el gesto. 

—¿Cómo que fusilarme? ¿Pero qué os habéis creído? ¿Que 
estamos otra vez en la guerra y podéis volver a las andadas? -se 
revolvió el tío Emperador, intentando despertarse de aquel mal sueño. 

Uno de los que le traían agarrado del brazo le tiró al suelo de un 
puñetazo. Lo levantaron y lo colocaron contra una de las paredes del 
encerradero. El tío Emperador estaba a punto de desmayarse. No 
podía creer que aquellos hombres estuvieran formando el pelotón, 
dispuestos a abrir fuego con sus carabinas. Comenzó a rezar. 

Cuando ya estaba a punto de rendirse a aquel absurdo, 
esperando despertar en algún momento, vio venir por la cañada de las 
merinas a diez jinetes al galope. Venían dando voces para alertar a los 
del campamento. Cuando llegaron al encerradero, uno de ellos 
comenzó a dar órdenes sin bajarse del caballo, mientras sacaba dos 
pistolas que traía colgadas de la silla de montar, cubierta con piel de 
cordero: 

—-¡Viene el inglés! ¡Todos al arma! Pero, ¿qué hace aquí la 
señorita Mornoy? -—dijo el jinete al descubrir a la joven en el 


encerradero— ¡Tenía que estar en el río! ¡Hacía allí va el inglés! ¿Y 


quién es ese campesino? ¿Qué iban a hacer con él, cabo? 

—Íbamos a fusilarlo, le hemos descubierto ayudando a escapar a 
la señorita Mornoy. A lo mejor está con el inglés, teniente —dijo el 
soldado de los bigotes. 

—Ya hablaremos de eso luego. Tengo que entregar a toda la 
banda del inglés, y mejor vivos que muertos. Se lo he dicho más de 
una vez, cabo. Nada de fusilamientos ni degiiellos. No hay tiempo que 
perder. Quédese en el encerradero con la señorita Mornoy y el 
campesino. Le dejaré quince hombres. El resto se viene conmigo para 
sorprender al inglés en el río. 

¡Cobarde! ¡El cielo te maldiga! —gritó la joven, mientras los 
jinetes salían al galope y los soldados la conducían junto con el 
jornalero al interior del encerradero. 

El tío Emperador, que aún seguía sin recuperarse del susto, 
pensó extrañado en el parecido con el abogado de Valladolid del jinete 
que le había salvado del paredón. Todo era un mal sueño y, sin 
embargo, tenía la familiaridad de lo real, como el propio encerradero 
donde estaban prisioneros. Conocía muy bien aquel lugar. Había una 
estancia al fondo en la que, cuando el rebaño salía a pastar, se 
guardaba a los corderos recién nacidos, que podían entrar y salir a un 
redil contiguo por una pequeña puerta. 

Vio que los hombres, apostados con sus carabinas en las 
ventanas del encerradero, estaban muy pendientes de lo que pudiera 
ocurrir en la parte del Valderaduey. Con mucha calma, pidió permiso 
a sus captores para retirarse a esa estancia a hacer sus necesidades. 


Abrió con sigilo la pequeña puerta de los corderos y salió por ella a 


todo correr hacia la hondonada del Teso de la Horca, desde donde 
podría llegar al pueblo sin ser visto y llamar a los guardias civiles de 
Villandrando. 

Afortunadamente no parecieron haberse dado cuenta de su 
huida. Un silencio sobrecogedor le envolvió mientras forzaba la 
marcha por el camino de labranza que rodeaba el Teso de la Horca. 
Era la primera vez en su vida que pasaba lo que se dice miedo, y todo 
por culpa de aquellos tipos extraños. Hasta se sorprendió de haberles 
oído hablar de un inglés, ya que todos los del pueblo que habían visto 
la apariciones contaban de un inglés que se parecía al extranjero 
hospedado en la posada de doña Moña, y al que achacaban todas las 
cosas extrañas que estaban pasando. 

Al diablo con todo ello, se dijo a sí mismo el tío Emperador. 
Ahora estaba más seguro y sereno, y así debía presentarse ante los 
guardias civiles a denunciar a toda aquella tropa de desquiciados. 

Ya estaba a punto de entrar en Castrotoro con alivio cuando se 
encontró a un hombre menudo y calvo, vestido con traje y corbata 
negros, destripando terrones junto a las ruinas del palomar de la 
carretera de Medina de Riopeces. 

—Buenas tardes, señor —le saludó el hombre, que llevaba unas 
grandes gafas de culo de vaso con los cristales sucios de polvo y 
goterones de sudor—. ¿Le podría hacer unas preguntas? 

—Perdone, pero tengo llegar cuanto antes al pueblo —respondió el 
tío Emperador sin querer descubrir ante el desconocido el motivo de 
sus prisas. 


—¡Pero si tiene usted sangre en la cabeza! ¡Entiendo que necesite 


llegar al pueblo! ¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarle? 

Antes de que el tío Emperador pudiera responderle cortó el aire 
el sonido de unas sirenas que venía del otro lado del pueblo, de la 
carretera de Villandrando. 

Cruzaron sus miradas de sorpresa y sin decirse nada 
emprendieron juntos a buen paso el camino al pueblo, a donde 
llegaron justo a tiempo de ver desde la distancia cómo se detenían en 
la plaza dos “jeep” de la Benemérita con las sirenas encendidas. 

Los números se bajaron de los coches y corrieron hacia el bar de 
Balbino con las pistolas desenfundadas. Dieron unas voces desde la 
calle, entraron a la carrera y al minuto salieron con Balbino esposado. 
Uno de los guardias llevaba cogido con dos dedos, por la empuñadura, 
un cuchillo de matanza ensangrentado. En ese momento se asomó don 
Antonio a la puerta de su casa con don Cirilo y doña Moña. 

El tío Emperador se dio más prisa aún en llegar, dejando atrás al 
hombre con el que había venido, para saber qué había ocurrido. El 
cura se daba golpes con el rosario en la falda de la sotana, 
lamentándose de la maldición que se había adueñado del pueblo, 
mientras doña Moña lloraba desconsolada sobre el hombro de don 
Antonio. 

—Pero, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó el tío Emperador a 
su amigo Exuperio tirándole con fuerza del brazo. 

—Que Balbino se ha cargado de cinco cuchilladas al inglés en la 
posada, mientras dormía la siesta. Doña Moña ha salido a la calle a 
pedir auxilio y el cura ha llamado a la Guardia Civil. 


—¡Pero Balbino! ¡Qué locura has hecho! -gritó el tío Emperador 


al dueño del bar cuando lo metían preso en la trasera de uno de los 
“Jeep”. 

¡Que me he cargado al demonio! ¡Eso es lo que he hecho! —dijo 
Balbino con expresión de vencedor. 

Ya estaban a punto de arrancar los “jeep” cuando se vio venir a 
toda velocidad por la calle de la posada al “cuatro latas” del 
comandante del puesto de Villaandrando, que frenó con un agudo 
chirrido ante el bar. 

—¡Alto! ¡Alto! —gritó el comandante bajándose del coche—. ¿Pero 
están seguros de que el crimen ha sido en la posada? 

-Sí, sargento. Yo he visto con mis propios ojos al inglés 
acuchillado en la cama, todo ensangrentado, en una de las 
habitaciones de la segunda planta -dijo el cura con voz desconsolada. 

—Pues entonces alguien ha debido robar el cadáver y limpiarlo 
todo, porque en la posada no hay nada, ni una mancha de sangre —dijo 


el comandante encogiéndose de hombros. 


XVII 


Al caer el sol la plaza del pueblo pareció cobrar la animación 
que precedía a las grandes noches de baile, aunque esta vez no 
estuviera iluminada por los farolillos de verbena, sino por los 
alarmantes destellos azules y naranjas de las sirenas de los coches 
policiales y las ambulancias. 

Castrotoro era un hervidero de guardias civiles, policías de 
paisano y autoridades y funcionarios de la Diputación. Había llegado 
también el alcalde de Villandrando acompañado de algunos de sus 
concejales en la que era su primera visita a la pedanía desde su 
nombramiento. 

Parejas de guardias patrullaban con perros las calles y los 


alrededores del pueblo en busca de cualquier rastro del cadáver del 


inglés asesinado en la posada, así como de la joven que había sido 
secuestrada y atada a un pilar del frustrado puente del ferrocarril del 
Valderaduey. Lo había denunciado a los civiles el tío Emperador 
después de mucho cavilar, temiendo que la joven solo hubiera existido 
en su imaginación, contagiada de la locura que se había apoderado de 
tantos vecinos. 

En la posada de doña Moña había un incesante salir y entrar de 
forenses, inspectores y peritos policiales tratando de hallar una 
explicación a la desaparición del cuerpo acuchillado del turista inglés. 
Ya se había tomado declaración a todos los vecinos del pueblo, a 
excepción del alcalde, hospitalizado en Valladolid. Ninguno había 
visto ni oído nada que pudiera aportar una pista sobre esta extraña 
desaparición. 

De acuerdo con el informe que mentalmente ya estaba 
elaborando Belarmino Carpio, el comisario de Valladolid encargado de 
la investigación, todo apuntaba a un crimen por celos, dado que de 
tiempo se conocía que el presunto asesino, el dueño del bar “La 
Alondra”, Balbino Peláez Esteban, había pretendido siempre sin éxito 
a la dueña de la posada “Los Maestros”, Alberta Espinosa Cogolludo. 

Ante la sospecha de que la mujer estaba manteniendo relaciones 
con su cliente, John Gregor, al parecer ciudadano de nacionalidad 
británica, el referido Peláez Esteban habría acabado supuestamente 
con la vida de éste mientras dormía la siesta en su habitación, en el 
segundo piso de la citada posada. 

Los hechos se produjeron alrededor de la cinco de la tarde 


cuando el presunto asesino salió del bar que regentaba para dirigirse a 


la posada. Entró sin llamar y subió directamente al segundo piso. La 
dueña de la posada, que se encontraba en la cocina haciendo una sopa 
de ajo para la cena de su inquilino, se percató de la intrusión y salió al 
encuentro del ya citado Balbino Peláez Esteban, de quien vino a 
adivinar sus intenciones al verlo empuñar un cuchillo de matanza. 

A pesar de que la dueña de la posada intentó alertar al 
ciudadano inglés con sus gritos, éste no se percató del peligro pues 
debía de estar profundamente dormido, circunstancia que el presunto 
asesino aprovechó, una vez entrado en su habitación, para asestarle 
cinco cuchilladas en el pecho, según el recuento de la propia dueña, 
que trató de impedirlo infructuosamente arañando la cara y 
propinando varios puntapiés al supuesto agresor. Después de cometido 
el crimen, el presunto asesino salió tranquilamente de la estancia, bajó 
las escaleras y abandonó la posada para regresar al bar “La Alondra”. 

Presa de un ataque de nervios, la antes citada Alberta Espinosa 
Cogolludo salió a la calle pidiendo auxilio hasta llegar a la iglesia, 
donde puso en conocimiento del párroco, don Cirilo Metodio Guzmán 
López, lo que había acontecido, suplicándole que volviera con ella a la 
posada a verificar el alcance de la agresión sufrida por su inquilino. 

El párroco atendió dicha súplica y se dirigió a la posada junto 
con la dueña. Allí comprobó con gran estupor que el ya nombrado 
John Gregor había fallecido a consecuencia de varias cuchilladas en el 
corazón. Ante este hecho, el párroco y la dueña de la posada se 
recluyeron en casa de un abogado jubilado de Valladolid, Antonio 
Dámaso Pérez, quien finalmente telefoneó a la Comandancia de la 


Guardia Civil de Villandrando para denunciar el suceso. 


Recibido el aviso en dicha Comandancia, dispuso el Comandante 
del Puesto el urgente envío de tres vehículos con sus correspondientes 
dotaciones, dos de las cuales se condujeron a detener al supuesto 
criminal, mientras la tercera, con el propio Comandante del Puesto, se 
dirigió al lugar del crimen para actuar según el protocolo establecido 
para estos casos. 

Al presunto asesino se le detuvo media hora después en el bar de 
su propiedad después de conminarle desde el exterior a que se 
entregara sin resistencia. Al hacer su entrada, los números se lo 
encontraron apoyado en la barra, liándose un cigarrillo de picadura. 
Le esposaron sin que opusiera ninguna violencia y se lo llevaron 
detenido al calabozo del Ayuntamiento de esta misma localidad. En el 
mismo bar encontraron un cuchillo de matanza ensangrentado con el 
que supuestamente cometió el crimen. 

Entre tanto, el Comandante del Puesto llegó a la posada y, 
encontrando la puerta abierta, se dirigió al piso superior, en una de 
cuyas habitaciones, según la denuncia recibida, se había cometido el 
presunto crimen. 

Sin embargo, el Comandante y los dos números que le 
acompañaban no hallaron ningún cadáver, ni manchas de sangre, ni 
rastro de cuchilladas en las sábanas ni en el colchón, ni signo de 
enfrentamiento alguno en toda la posada. Tan sólo acreditaron la 
existencia de un sombrero panamá y una maleta vacía, sin encontrar 
tampoco ningún tipo de documentación de identidad del ciudadano 
inglés. 


—¿Quiere usted café, señor comisario? —le interrumpió una voz 


femenina mientras terminaba de poner en orden en su cabeza los 
datos para su informe bajo el calor sofocante de la tarde, sentado en 
mangas de camisa, con la chaqueta colgada del respaldo de una silla, 
bajo la solana de la casa del abogado de Valladolid. 

-Sí, por favor. Es muy amable de su parte. ¿Con quién tengo el 
gusto? —dijo el comisario Carpio levantándose de la silla y tendiéndola 
su mano derecha. 

-Soy la doctora Amalia Santos. Trabajo en el dispensario de 
Villandrando. He venido a ayudar en lo que pueda. Los vecinos están 
consternados. Ha sido el remate de una semana llena de desgracias y 
accidentes. 

-¿A qué desgracias y accidentes se refiere? -—interrogó el 
comisario, que se quitó las gafas de sol para escrutar al natural a la 
atractiva mujer que tenía delante. 

La doctora Amalia se sintió incomoda ante la mirada algo 
insolente de aquel hombre refinado, de ojos color miel y nariz 
retallada, pelo corto delineado sobre su cabeza de molde griego y 
bigotillo perfectamente recortado sobre el labio superior. Y, sin 
embargo, se vio complacida por el hecho de que aquel joven comisario 
hubiera demostrado interés por ella. Por un momento se abandonó a 
la irrefrenable sugestión de que ya había vivido aquella escena, y de 
que toda su larga etapa en Villandrando había sido solamente un 
paréntesis de tiempo a la espera de revivirla. 

El comisario escuchó de la doctora todo lo que había sucedido 
en el pueblo desde la llegada del difunto señor Gregor. Supo también 


de las alucinaciones sufridas por varios vecinos, incluido el cura, que 


decían haber visto tropas carlistas de hacía siglo y medio dentro y 
fuera del pueblo. Conoció que en todas aquellas alucinaciones, los 
afectados aseguraban haber reconocido al ciudadano inglés asesinado 
en la posada, aunque aparecía mucho más joven y vestido con un 
uniforme de aquella época. Y en todo momento se vio deslumbrado 
por la claridad y contundencia con que la doctora le refirió todos 
aquellos sucesos, entremezclando los gestos graves y las expresiones 
conmovidas con una variada gama de mohines y ademanes 
poderosamente femeninos capaces de cautivar al más templado. 

La doctora estaba empezando a referirse a la hipótesis de la 
intoxicación por cornezuelo de centeno como origen de las 
alucinaciones, cuando se les acercó un hombrecillo vestido de luto, 
con grandes gafas de culo de vaso, al que ninguno de los dos había 
prestado atención hasta entonces. 

—El cornezuelo es un potente alucinógeno que ya hizo estragos 
en este pueblo en el último tercio siglo del pasado, recién comenzado 
el reinado de Alfonso XII, según la documentación que he podido 
hallar en los archivos de la Diputación. Pero, disculpen mi 
atrevimiento. Mi nombre es Melquíades Barroso. Soy perito agrícola 
del Servicio de Control de Plagas de la Diputación. 

—¿Ha dicho usted en el último tercio del siglo pasado? ¿Al 
comienzo del reinado de Alfonso XII? —preguntó la doctora sin 
responder a la cortés presentación del hombrecillo. 

—Sí, exactamente el 31 de diciembre de 1874. El rey Alfonso XII 
accedió al trono el 29 de diciembre —contestó el perito. 


—Debe ser el episodio que cuenta don Antonio. Su abuelo, que 


era médico, atendió a los afectados. 

Sí, don León de Dámaso —añadió el perito-. Consta un informe 
suyo en los archivos de la Diputación. 

-¡Don Antonio! ¡Don Antonio! -gritó la doctora hacia el piso 
superior de la solana, a cuya barandilla se asomó el abogado-. Este 
señor de la Diputación ha encontrado los papeles de su abuelo sobre la 
epidemia del “baile de San Vito” de la que siempre me ha hablado 
usted. 

Después de sortear en la escalera y en el zaguán a guardias y 
policías, el abogado salió al jardín con cara de sorpresa. 

—¿Dónde ha encontrado esos papeles? —preguntó don Antonio a 
Barroso sin presentarse siquiera. 

—Encontré un informe de su abuelo en el expediente de la 
Diputación sobre la epidemia de ergotismo que sufrió Castrotoro en 
diciembre de 1874 —respondió de carrerilla el perito-. Su abuelo hizo 
una descripción muy detallada del episodio, hasta el punto de que 
puede afirmarse, gracias a su informe, que se trató de un caso de 
ergotismo convulsivo, con graves alucinaciones y agitaciones por parte 
de los afectados. 

—-En mi familia siempre se ha hablado de ello -—dijo don 
Antonio—. Siempre se ha contado que mi abuelo inventó un preparado 
para aliviar a los enfermos. 

Sí, una “bomba”, como él mismo escribe en su informe, de 
lúpulo y valeriana —confirmó el viejo perito-. Hacía ingerir litros y 
litros de esa mixtura a los afectados para mantenerles en un estado de 


profunda laxitud mientras se les pasaba el efecto del cornezuelo. El 


episodio afectó a trescientos de los quinientos habitantes de Castrotoro 
y terminó con el incendio del pueblo en la Nochevieja de 1874. 
Oficialmente se dijo que el incendio había sido causado por unos 
fuegos artificiales que se lanzaron para celebrar el nuevo año y la 
proclamación del rey Alfonso XII. Sin embargo, según escribe su 
abuelo, los vecinos afectados por las alucinaciones lo achacaron a una 
numerosa partida carlista que aseguraban haber visto por los 
alrededores de Castrotoro en aquellos días y que entraron a saco en el 
pueblo en la noche de San Silvestre incendiando todo a su paso. Dado 
que los carlistas estaban nuevamente levantados en armas, entonces a 
favor del pretendiente Carlos VII, se llegaron a movilizar a los 
regimientos provinciales de Valladolid y Zamora para salir en 
búsqueda de aquella partida fantasma. Y es que se temió que el 
pretendiente hubiera lanzado una expedición como las que 
encabezaron los generales Gómez y Zaratiegui en la primera guerra. 

—Pero, ¿no se dan cuenta de que se está repitiendo la historia? — 
dijo don Antonio, mirando a los dos hombres y a la mujer con 
turbación. 

-No llego a entenderle. Explíquese, señor -le reclamó el 
comisario sacando un “celtas” de la cajetilla que había dejado encima 
de la mesa y aplastando la punta del cigarrillo con pequeños golpes 
contra el cristal, con el mismo estilo que sus colegas en los filmes 
policíacos, pero el suyo solidamente perfeccionado en sus actividades 
de conquistador. 

¡Es que nada de lo que está ocurriendo tiene explicación! 


¡Porque la única explicación posible nos llevaría a todos al 


manicomio! —respondió alterado don Antonio. 

—Cálmese, hombre, y diga lo que tiene que decir, que nadie le va 
a poner una camisa de fuerza. La señorita aquí presente ya ha tenido 
la amabilidad de contarme lo de los soldados carlistas que dice ver 
todo el mundo en el pueblo —dijo el comisario a la vez que expulsaba 
el humo de su primera bocanada al “celtas” entre una media sonrisa 
que quería ser cómplice, dirigida a la doctora. 

—Ya veremos si no me termina poniendo la camisa de fuerza, 
señor comisario —dijo don Antonio, repentinamente convencido de que 
lo que iba a decir tenía que decirlo con serenidad—-. Ahí va para 
empezar mi opinión del crimen del señor Gregor. 

—Escucharle, señor, forma parte de mi deber —dijo el comisario 
para recordar su posición de autoridad ante la doctora Santos, que 
empezaba a convertirse en la única persona que le interesaba en todo 
el pueblo. 

—Pues escúcheme bien. El señor Gregor no está muerto —dijo 
lapidario el abogado. 

Siento contradecirle —dijo el comisario sin inmutarse—, pero 
contamos con dos testigos que así lo afirman, aparte de que el 
presunto asesino, porque siempre son presuntos hasta que no se emite 
sentencia, confirmó que le había asestado cinco cuchilladas en el 
corazón. 

Cinco cuchilladas en el corazón son poca cosa para el señor 
Gregor. Ya ha visto que se ha levantado como si nada de la cama 
donde supuestamente ha sido asesinado. 


—Oiga, señor abogado, no estoy para bromas. No olvide que soy 


el responsable de la investigación. Si pretende tomarme el pelo, le 
hago detener. Alguien ha robado el cadáver. No sabemos con qué fin, 
pero es justamente lo que estamos indagando. 

—Nadie ha robado nada, señor comisario. El señor Gregor está 
vivito y coleando. Para matarle habría que haberle perforado el 
corazón con una estaca, como a todos los de su especie... 

—¡Un vampiro! Una hipótesis muy interesante. En un viaje a los 
Cárpatos con mi esposa... -interrumpió el viejo perito. 

-¡Silencio, por favor! —cortó el comisario-. La investigación 
demostrará que una o varias personas se llevaron el cadáver de la 
posada después de que se marcharan el cura y la dueña. Seguramente 
actuaron en complicidad con el detenido para hacerlo desaparecer. 

-Yo le digo que no van a encontrar jamás el cadáver y que lo 
que van a descubrir es al fantasma del inglés, que está a punto de 
asolar el pueblo como hace un siglo —advirtió el abogado. 

—¿El fantasma del inglés? En mi vida he oído cosas absurdas, 
pero esta... 

Se escucharon de pronto sirenas que se aproximaban a la casa, 
luego chirridos de frenos y después voces tensas en el zaguán. El 
comisario se puso en pie, molesto por el alboroto que armaban los 
hombres a sus órdenes. 

¡Señor comisario, no se lo va a creer! —exclamó un policía de 
paisano entrando en el jardín—. El detenido ha escapado del calabozo 
del Ayuntamiento... Es posible que le hayan ayudado desde fuera a 
arrancar las rejas del ventanuco por el que se ha dado a la fuga. 


-Lo que yo le decía, comisario -intervino don Antonio, 


jactancioso. 

—¿Qué es lo que me decía? —inquirió atolondrado el comisario. 

—Que ahí tiene usted al inglés, vivito y coleando. Habrá liberado 
a Balbino para cobrarse su venganza. Yo que usted no buscaría el 
cadáver del inglés. Lo que tiene que hacer ahora es buscar el de 
Balbino. 

—Pero, abogado, ¿me quiere usted hacer creer que el inglés es un 
fantasma que lidera una banda de carlistones y que ha liberado al 
detenido para vengarse por no haber conseguido asesinarlo con cinco 
cuchilladas al corazón? Con todos mis respetos, tiene usted razón en lo 
que decía antes. ¡Está usted loco de atar! 

Otro policía entró entonces corriendo en el jardín con la mala 
suerte de que se golpeó la cabeza con el farol que colgaba de la 
solana. 

-¡Señor comisario, una pareja de guardias civiles acaba de 
encontrar el cadáver de Balbino! —anunció el policía. 

La doctora Amalia y el viejo perito se desmoronaron contra el 
respaldo de sus sillas con una exclamación de horror, mientras que a 
don Antonio le sacudió un escalofrío glacial. 

—¿Dónde lo han encontrado? ¿Qué es lo que le ha sucedido? — 
preguntó el comisario mirando con estupor al abogado. 

—Lo encontraron detrás de la iglesia, en un viejo frontón. Le han 


degollado. 


XIX 


La noche había sido tórrida pero tranquila. El calor pegajoso que 
exhalaban los campos de rastrojos, como el de un macho sudoroso en 
las labores del arado, había aletargado al pueblo después de las 
muertes del señor Gregor y de Balbino. 

Don Cirilo, refugiado con doña Moña en la casa parroquial, 
vigilada desde el exterior por una pareja de guardias civiles, apenas 
había logrado conciliar el sueño. Con el alma agitada violentamente 
entre imaginaciones sangrientas y pensamientos impuros, había 
recurrido al rezo del rosario cada vez que en la duermevela su 
respiración “se detenía angustiosamente, atenazada por los 
remordimientos. 

Sentía que Castrotoro y él mismo se ahogaban bajo el peso de 
todos los pecados del mundo. Tenía pensado convocar a los vecinos al 
rezo del rosario en la iglesia e incluso sacar a todos los santos en 
procesión, aunque para ello tuviera que llamar a hombres de otros 
pueblos. 

Con ello haría frente, como pastor del rebaño, a la devastación 
que habían causado el asesinato de John Gregor por Balbino y la 
aparición del cadáver degollado de éste detrás de la iglesia. Noticia si 
cabe aún más espantosa para él mismo, pues el pobre Balbino le había 


contado la visión de aquel verdugo gigantesco que había ido 


rebanándoles el cuello a unos prisioneros en el viejo frontón, mientras 
jugaba a la pelota contra el inglés. 

Don Cirilo no había querido contar a nadie aquella visión de 
Balbino, ni siquiera al comisario encargado de la investigación. 
Confiaba aún en que todo pudiera tener al final una explicación 
racional, una causa lógica, como la del envenenamiento por 
cornezuelo. Prefería aceptar que era uno de los intoxicados por comer 
pan de centeno antes que enfrentarse a la evidencia de que el diablo 
se había apoderado del pueblo, que era lo que más podía aterrarle en 
el mundo. 

El cura se esforzó por sobreponerse a sus propios miedos 
entregándose al cuidado de doña Moña, quien había caído en un 
estado de postración cercano a la catalepsia. La habían recostado en 
uno de los dormitorios del segundo piso de la casa de don Antonio, 
hasta que el comisario encargado del caso decidió que doña Moña y él 
se trasladaran a la casa parroquial a pasar la noche bajo la vigilancia 
de una pareja de guardias civiles. 

Ocurrió que, al salir del dormitorio de la casa de don Antonio, 
doña Moña descubrió un retrato que colgaba del escritorio del 
abogado. De la profunda postración la mujer pasó al histerismo, 
gritando enloquecida que la culpa de todo lo que estaba sucediendo en 
el pueblo la tenía el hombre retratado en el lienzo. 

Don Cirilo y la doctora Amalia tuvieron que sujetarla cuando se 
abalanzó sobre el cuadro, lo tiró al suelo y a punto estuvo de 
pisotearlo, todo ello bajo la mirada incrédula de don Antonio, 


pasmado por la violenta reacción de la dueña de la posada ante el 


retrato de don Diego. 

—¿Qué culpa tiene mi bisabuelo, señora Alberta? Dígamelo, ¿qué 
culpa tiene? —le imprecó el abogado, buscando premeditadamente que 
la mujer pudiera encontrar, a través de su histérica lucidez, una 
explicación aún más absurda, y por eso más creíble, al ya sangriento 
misterio de las apariciones. 

Al oír la voz firme de don Antonio, doña Moña aplacó su 
agitación y se desplomó sobre la silla de la escribanía, con los ojos 
semiabiertos. 

—Ese hombre lleva el uniforme de todos mis sueños y pesadillas 


desde que era niña... —dijo la mujer desde su postración. 


—¿Qué quiere decir, señora Alberta? —preguntó el abogado con 
un timbre sedante, reclinándose ante ella y cogiéndole con delicadeza 
la mano derecha, que colgaba lánguida del brazo de la silla. 

—Es el mismo uniforme que mis padres guardaban en un arcón 
de nuestra casa y que mi madre sacaba para entretenerme cuando 
estaba enferma —respondió tranquila la mujer, con voz entrecortada 
por la tristeza-. Lo desplegaba a los pies de mi cama, con la misma 
boina verde con borla blanca, la misma chaqueta roja con esos 
entrelazados de seda para la abotonadura, unos pantalones azules con 
franja roja y guarnecidos con cuero, y unas botas de montar que 
parecían recién lustradas. Mi madre me contaba cuentos sobre el 
príncipe al que había pertenecido aquel uniforme. Eran historias 
trágicas entre el príncipe y una dama que veían amenazado su amor 


por toda suerte de peligros, pero siempre tenían un final feliz... 


Doña Moña calló abruptamente y clavó su mirada en don Cirilo. 
El cura entendió que debía cumplir su palabra y guardar silencio sobre 
el fantasma del joven oficial que se le aparecía a la mujer en la 
habitación del inglés, como si fuera secreto de confesión. 

—¿Puede recordar si el uniforme estuvo siempre en casa de sus 
padres? —preguntó don Antonio en busca de una pista que confirmara 
su inmediata sospecha de que el uniforme que conservaban los 
maestros era el de su bisabuelo. 

—Era una niña, pero lo recuerdo perfectamente. Mi padre lo trajo 
a Casa, en el mismo arcón, cuando yo tenía seis años. Dijo que se lo 
había entregado alguien del pueblo que quería desprenderse de él, y 
que le había ofrecido también no sé cuántas armas, pero mi padre 
decidió quedarse solo con el uniforme. Mi madre siempre creyó que se 
trataba de un uniforme de la francesada. 

—¿Lo conserva usted, señora Alberta? —preguntó don Antonio, 
anhelando una respuesta afirmativa. 

—No, poco antes de la guerra civil vino alguien a casa, supongo 
que su antiguo propietario, a reclamarlo. Yo tenía veinticinco años. 
Estaba en mi habitación cuando llegó aquel hombre y me quedé en la 
puerta a escuchar cómo mi padre discutía con él. Hablaban de 
política, de las elecciones, de la victoria del Frente Popular... El 
desconocido decía que la guerra civil era inminente. Debía de ser un 
hombre mayor porque decía que él ya había vivido otra guerra civil, 
hacía casi medio siglo. Después el hombre comenzó a hablar del 
uniforme... Me asustó lo que le escuché decir... Siempre me ha 


asustado... 


—¿Qué dijo aquel hombre sobre el uniforme? -inquirió el 
abogado al ver que doña Moña dudaba si continuar una vez que 
salieron a la calle para dirigirse a la casa parroquial. 

—Que estaba maldito, que había traído la desgracia al pueblo una 
vez y que temía que, con el estallido de la guerra civil, fuera a traerla 
otra vez... Dijo que tenía que quemarlo y que había venido a que mi 
padre se lo devolviera. Mi padre se negó, diciéndole al hombre que no 
estaba en sus cabales. Pero entonces intervino mi madre, a la que oí 
decir que si el uniforme estaba maldito, no quería tenerlo en casa. Y al 
final el hombre se lo llevó. 

Después de decir esto, doña Moña se había vuelto a recoger en 
su silencio, dentro de un ovillo de tristeza y desasosiego, a la vez que 
se enfundaba en su chal negro, como para protegerse de los destellos 
inquietantes de las sirenas de los coches policiales que invadían la 
calle Mayor. 

Una vez llegados a la casa parroquial, y después de que dejaran 
acostada con unos calmantes a la dueña de la posada, don Cirilo 
acompañó a la doctora hasta la puerta para despedirla. 

—Es usted un ángel, Amalia —le dijo en el umbral. 

La doctora se esforzó en devolverle una sonrisa y el cura la fue a 
dar un beso en la mejilla que, sin quererlo, se posó en el ángulo 
húmedo y carnoso de los labios de la mujer. Se despidieron entonces 
rápidamente, presos ambos de una súbita turbación, sin atreverse a 
cruzar sus miradas. 

Aguijoneado por la culpa, incapaz de esquivar el dulce recuerdo 


de aquel beso, don Cirilo decidió al fin levantarse de la cama. Después 


de afeitarse su cara de talla de santo y vestirse una vieja sotana, se 
propuso distraerse del espanto que le atenazaba el corazón con los 
quehaceres rutinarios de la casa. 

Don Cirilo no necesitaba la ayuda de un ama como los otros 
curas, pues en los trabajos de limpieza y orden de la casa parroquial 
siempre había encontrado algo parecido a la paz que ahora, en medio 
de la desolación ante el pecado del mundo y el suyo propio, anhelaba 
más que nunca. 

Nada más salir de su habitación, don Cirilo abrió con sigilo la 
puerta del nuevo dormitorio que había creado junto a un pequeño 
oratorio, a la entrada de la casa parroquial. Allí dormía doña Moña, 
con el rostro sereno y la respiración tranquila. Le pareció mucho más 
joven, como si los calmantes de la doctora la hubieran devuelto la 
frescura de la moza que se abría a la vida en Castrotoro bajo la alegría 
contagiosa de su madre, la maestra doña Leonor. 

El cura dejó la puerta de la estancia entreabierta para oír a doña 
Moña en caso de que se despertara y así acudir enseguida a su lado 
para atenderla. Después se fue a la cocina a dejar preparadas para la 
comida las lentejas que había tenido a bien dejar a remojo la noche 
anterior en un momento de serenidad entre tantos desgraciados 
acontecimientos. 

El recuerdo del beso accidental con la doctora volvió a azorar a 
don Cirilo mientras escurría las lentejas con un colador en el 
fregadero. Sus ojos buscaron a través de la ventana de la cocina un 
pretexto donde borrar la tierna y a la vez desazonadora impresión de 


aquel beso fugaz, pero el cristal, azogado aún por la oscuridad de la 


noche, le devolvió el reflejo de un hombre que siempre había tenido 
dudas. 

Salió de la cocina huyendo de aquel reflejo con el pretexto de 
coger de la despensa, bajo el hueco de la escalera, los ingredientes de 
las lentejas y regresó con una ristra de chorizo, una cebolla y un par 
de patatas. Se acababa de sentar frente a la mesa para prepararlos 
cuando oyó la voz de doña Moña, que debía de estar hablando en 
sueños. Lo dejó todo y se dirigió al dormitorio. Empujó con delicadeza 
la puerta y se asomó a la habitación. Vio que doña Moña seguía 
durmiendo, pero le dio la impresión de que aún parecía más joven que 
antes. 

El cura volvió sobre sus pasos, pero en la mitad del corredor oyó 
de nuevo la voz de la mujer, que parecía llamar a alguien. Retrocedió 
hacia el dormitorio y vio desde el corredor que en la estancia ahora 
había luz, pero era una luz mortecina que no podía provenir de la 
lámpara de la mesilla de noche ni de la del cielo raso. 

—Buenos días, señora Alberta, me alegro de verla despierta... — 
dijo al llegar a la puerta sin poder imaginar que el alma, en ese mismo 
momento de pánico y de absurdo, se le iba a romper en añicos al ver 
en el dormitorio, junto a la ventana, a la luz de un par de candelabros, 
a una joven vestida con un camisón color marfil en brazos del hombre 
que había visto hacía unos días en lo alto de la torre, uniformado 
como en las antiguas estampas del desván, con la boina roja, una 
pelliza de piel colgada del hombro izquierdo, chaqueta verde y 
pantalones rojos, en el que reconoció esta vez nítidamente el rostro 


del inglés, aunque parecía que le hubieran perdonado la condena de la 


fugacidad del tiempo. 

La joven se liberó bruscamente del abrazo del hombre al ver a 
don Cirilo petrificado bajo el dintel, con la respiración quebrada en 
breves y violentas inspiraciones de angustia. 

—Páter, no sabía que estaba usted en el palacio —dijo sorprendida 
la joven—. Le ruego que me perdone. Por favor, no les diga nada a mis 
padres. Han salido de viaje a Teruel. Me he quedado sola con el ama y 
los criados. Le presento al capitán John Gregor, servidor del Rey 
legítimo, que ha venido a protegerme. Ya sabe que hay una partida de 
traidores a la santa causa emboscada por los alrededores del pueblo y 
que pueden ser una amenaza para mi familia, de la que es bien 
conocida su lealtad al Rey Nuestro Señor, pues no hace mucho 
hospedaron en este mismo palacio al victorioso General Cabrera 
después de su entrada en la villa. 

Señora Alberta... —alcanzó a decir con un hilo de voz el cura al 
descubrir en el fondo del rostro aniñado de la joven el semblante de la 
dueña de la posada. 

—Puede estar tranquilo, Páter —dijo el hombre con la boina roja-. 
Tengo a treinta de mis hombres apostados en las calles vecinas, 
custodiando el palacio para defenderlo de la partida de la que habla la 
señorita Mornoy. 

Don Cirilo creyó desmayarse por la impresión de escuchar la voz 
del inglés como si resonara desde el abismo del infierno. Avanzó hacia 
el interior de la habitación apoyándose con la mano izquierda en la 
pared, como si se acabara de quedar ciego, mientras se santiguaba con 


la derecha una y otra vez, hasta alcanzar la esquina de la cama, donde 


se derrumbó en el suelo con los ojos muy abiertos. 

—Páter, le ruego que me perdone -insistió la joven, 
arrodillándose ante don Cirilo—. Ya le hablé el otro día en la iglesia de 
mis sentimientos hacia este caballero inglés, pero temo que mis padres 
no los aprueben. Iba a pedirle ayuda y consejo para lograr que mis 
padres vean con buenos ojos nuestros juramentos de amor. Ni siquiera 
la guerra ha impedido que nos demostremos el uno al otro la pureza 
de estos juramentos. Queremos casarnos, pero sé que mis padres se 
opondrán mientras dure la campaña a favor de la santa causa. Estamos 
seguros de que, más pronto que tarde, el Cielo guiará a nuestras 
banderas hacia la victoria, pero hasta entonces queremos ser ante Dios 
una sola alma y un solo cuerpo para que proteja nuestro amor de 
todos los horrores de la guerra. 

Acabó de decir la joven estas palabras cuando en la calle 
resonaron disparos y gritos. El inglés la tomó del brazo y le dijo que se 
ocultara debajo de la cama. Salió de la estancia hacia la puerta de la 
casa, por donde entraban en ese momento diez soldados con boinas 
rojas, armados con sables, fusiles y pistolas. 

—¿Qué está pasando, Dalilo? —dijo el inglés a uno de ellos, un 
hombre gigantesco con cara de energúmeno. 

—La gavilla del teniente Dámaso ha entrado en Rubielos. Ha 
debido de saber por un espía que estábamos aquí. Han rodeado el 
palacio. Nos disparan desde todos lados. Un puñado de sus hombres 
ha logrado subir a lo alto del campanario del convento de las 
carmelitas, desde donde tienen enfilada la calle. Ahora mismo es un 


riesgo salir del palacio. 


—¡Maldito Dámaso! Coge tu caballo, Dalilo, y corre al pinar de 
Piedras Gordas a buscar a los demás. Cuando regreses embóscate fuera 
de las murallas. Ordena que el resto de los hombres se refugie en el 
palacio —dijo el capitán Gregor, abandonando la cortesía prodigada 
ante su amada para investirse de un fiero ademán guerrero que hacía 
brillar de ira el fondo de sus ojos. 

Dalilo salió a cumplir las órdenes, mientras el capitán Gregor 
apostaba a los hombres en los balcones y ventanas de la casa, a la que 
poco después llegaron otros veinte soldados. 

Señorita Mornoy, dos de mis hombres la conducirán con el ama 
y los criados al desván para que esté más segura. Páter, usted viene 
conmigo —dijo el oficial. 

El capitán Gregor hizo una señal a uno de sus hombres y éste 
levantó a don Cirilo de la cama tirándole violentamente de la pechera 
de la sotana. Le condujeron a una pequeña estancia, vigilada por tres 
hombres con fusiles, en la que había numerosas arquetas y cofres de 
diferentes tamaños, en su mayoría de plata y marfil, y una treintena 
de bolsas de tela, atadas cada una de ellas por un cordel sellado con 
lacre. 

—Páter, usted conoce bien el palacio —le dijo el capitán Gregor-. 
Dígame un lugar seguro donde pueda esconder esto. Es el fruto de las 
contribuciones que hemos ido recogiendo por los pueblos para el 
sostenimiento de la causa. Debo protegerlo del bandido que nos ha 
cercado y conducirlo a la villa de Durango, donde está ahora la Corte. 
Pero no le diga nada a la señorita Mornoy. Prefiero que no sepa que 


este tesoro está en su casa. Podría pensar que, al traerlo aquí, he 


puesto en riesgo su solar. 

Antes de que el cura pudiera decir nada, un soldado entró en la 
estancia para decirle al capitán Gregor que los sitiadores querían 
parlamentar. El inglés ordenó que bajaran todos a la puerta principal 
de la casa, incluido el cura, que se dejó llevar como un pelele, 
mientras musitaba una y otra vez el padrenuestro. 

Al llegar, el capitán Gregor entreabrió la puerta y gritó hacia la 
oscuridad: 

—¡Dámaso, hideputa! ¿Sobre qué quieres parlamentar? ¿Sobre el 
modo en que será tu suplicio cuando te tenga en mi poder? 

Una granizada de balas cayó sobre la puerta como toda 
respuesta. Los hombres del capitán Gregor respondieron con varias 
descargas desde el palacio, hasta que se hizo de nuevo el silencio. 

—¡Hideputa lo serás tú y todos los de tu calaña! —contestó una 
voz que parecía venir del campanario del convento de los carmelitas. 

-¡Dámaso! ¡Tengo al Páter! ¡Si no nos dejas salir le pego un tiro 
aquí mismo! ¡La muerte de este ministro del Señor pesará sobre tu 
conciencia de meapilas! —gritó el capitán Gregor. 

Al oír la amenaza del inglés, don Cirilo cayó de rodillas, con las 
manos temblorosas en señal de plegaria y la cabeza hundida en el 
pecho. 

-¡Tú tienes al Páter, pero nosotros tenemos a la señorita Mornoy|! 

—¡La señorita Mornoy está conmigo! ¡No me vas a engañar! 

—¡Estaba contigo hace un momento! ¡Sube al desván y verás que 
ya no! 


—¿El desván? ¿Cómo sabes que está en el...? ¡Aprisa, al desván! — 


gritó el capitán Gregor a sus hombres, ordenando por señas a dos de 
ellos que subieran a don Cirilo. 

Al llegar al desván y descubrir que la señorita Mornoy había 
desaparecido, el inglés cogió del cuello al ama, por cuya frente caía la 
sangre a borbotones de una brecha que había recibido, y le preguntó 
qué había sucedido. El ama le contestó que varios hombres habían 
entrado por el ventanuco del desván y se había llevado presa a la 
señorita Mornoy. Dicho esto, señaló a uno de los criados y le denunció 
como el espía que había dado aviso a los asaltantes de que la señorita 
estaba en el desván. El inglés se abalanzó sobre el criado y le dio un 
puñetazo que lo tiró al suelo, ordenando a sus hombres que lo 
subieran al tejado para que les dijera por dónde habían huido los 
raptores con su dueña. 

Una vez en el tejado, y después de comprobar que no había 
rastro de la señorita Mornoy, el inglés dio una orden tajante, sin 
mover un músculo de su cara: 

—Fusilad a este espía. 

Don Cirilo oyó una descarga y después el ruido de un fardo 
pesado que se estrellaba contra el suelo en la calle. El inglés ordenó 
que le bajaran de nuevo a la puerta de la casa, donde hizo que sus 
hombres tomaran de nuevo posiciones en todas las ventanas y 
balcones. 

—-¡Dámaso! ¡Si haces algún daño a la señorita Mornoy, te haré 
comer crudas tus criadillas! ¡Y después te abriré en canal, las 
recobraré de tus entrañas y te las haré comer de nuevo! -—gritó el 


inglés hacia la oscuridad. 


— ¡Dejaré libre a la señorita Mornoy si te entregas con tu banda y 
devuelves los tesoros que has robado en tus malandanzas, incluidos 
los miles de reales de la ceca de Segovia que has saqueado de las arcas 
del Rey! 

—¡Los tesoros me servirán para poner precio a tu cabeza! ¡Así que 
cuídate de tus leales! 

-¡Son leales al Rey Nuestro Señor y al General Cabrera! ¡Ni por 
todo el oro del mundo traicionarían a la causa de Dios, la religión y 
nuestro amado Rey como has hecho tú con tu banda de facinerosos! 

Al oír esas palabras, el capitán Gregor asomó medio cuerpo por 
la puerta entreabierta y disparó la pistola, con sus ojos diminutos 
llenos de furia, contra el campanario de donde provenía la voz. Los 
sitiadores abrieron fuego. Una bala atravesó el hombro derecho del 
inglés y le derribó al suelo. 

Don Cirilo, viendo la puerta abierta y sin vigilancia, con el inglés 
herido a sus pies, aprovechó la ocasión para huir de la casa corriendo 
lo más rápido que pudo. 

—¡No disparen! ¡No disparen! ¡Soy el cura! ¡Soy el cura! —gritó 
con todas sus fuerzas hacia las sombras que acechaban la calle. 

Cuando los dos guardias civiles que custodiaban la casa 
parroquial le dieron alcance en la fuente de los cuatro caños, después 
de salir tras él por toda la calle Mayor dándole el alto, sintieron terror 
al ver su mirada enloquecida y el temblor que invadía todo su cuerpo, 


como si estuviera endemoniado. 


XX 


El gobernador civil giró bruscamente el sillón del alcalde para 
mirar a través de la ventana que tenía a sus espaldas, como si quisiera 
corroborar sus pensamientos viendo a algún vecino saltando 
enloquecido sobre los tejados polvorientos de Castrotoro, que 
quedaban bajo su vista desde el despacho de don Servando. 

Volvió a girar el sillón y clavó de nuevo sus ojos redondos y 
acuosos de anfibio, con un brillo húmedo y gelatinoso, sobre el 
comisario Belarmino Carpio, que estaba de pie, en posición de firmes, 
y a quien el rostro cuadriculado del gobernador, de mandíbula fuerte 
y angulosa, le imponía el mismo respeto que el de un perro de presa. 


Recién llegado a Castrotoro aquella mañana, al día siguiente de 


los asesinatos del turista inglés y el dueño del bar “La Alondra”, el 
gobernador había convertido el Ayuntamiento en el puesto de mando 
para dirigir las pesquisas. Las reuniones numerosas le intimidaban, por 
lo que había hecho llamar solamente al comisario para conocer el 
avance de las investigaciones 

Ante una sola persona, el gobernador se sentía seguro, sobre 
todo si podía obligar a su interlocutor a estar de pie frente a él, como 
lo estaba el comisario Carpio. Le disgustaba, sin embargo, que Carpio 
llevara puestas las gafas de sol porque no podía medir el peso 
intimidatorio de su autoridad en los ojos del joven comisario. No se 
atrevía, sin embargo, a ordenarle que se las quitara, y se contentaba 
con ver cómo el comisario se mordisqueaba nervioso el bigotillo 
mientras esperaba su respuesta. 

—¿Al Ejército? ¿Me está aconsejando, comisario, que haga venir 
al Ejército? —respondió por fin el gobernador-. Con razón ya se 
empieza a llamar Castroloco a este pueblo. ¡Todo el mundo ha perdido 
la cabeza! 

El comisario Carpio vio caer hecho añicos todo el rompecabezas 
delirante pero perfectamente ensamblado que, después del 
descubrimiento del cadáver degollado del dueño del bar “La Alondra”, 
había compuesto la noche anterior en el jardín de la casa de don 
Antonio, aquel abogado malencarado que vivía retirado en el pueblo. 

Había empezado a escuchar a don Antonio solo por la curiosidad 
de ver cómo un gris y gruñón picapleitos podía exponer con tanta 
naturalidad una respuesta tan irracional a todo lo que estaba 


sucediendo en Castrotoro. Sin embargo, se sintió confuso y 


desorientado después de que don Antonio le hiciera ver las 
coincidencias entre las visiones de los habitantes del pueblo y la 
historia del manuscrito de su bisabuelo don Diego de Dámaso que 
había encontrado oculto en un cajón de la escribanía. 

Por si fuera poco, había sido testigo de cómo uno de los vecinos, 
el tío Emperador, había señalado el parecido del retrato de don Diego 
y de él mismo con el cabecilla de los hombres que le habían tenido 
cautivo en un encerradero con la joven a la que había salvado de 
morir ahogada en el río Valderaduey. 

Don Antonio, al oír decir aquello al tío Emperador, había sufrido 
repentinamente un vértigo que por poco le hace caer desplomado al 
suelo. 

—¿Está usted seguro de lo que dice? —le había preguntado el 
abogado al viejo labrador, después de derrumbarse sobre la silla de la 
escribanía y tragar una bola de saliva espesada por la incredulidad. 

—Como se lo cuento —-le había respondido el tío Emperador sin 
inmutarse, como si hablase del desenlace de una partida de mus en el 
bar—. Si ese resulta ser su bisabuelo, sepa que es un tipo duro, de 
armas tomar. Y bien parecido que es a usted, físicamente hablando, 
aunque un tanto así de bajito —y extendió la palma de su mano 
derecha en paralelo al suelo, a la altura de su corazón. 

El comisario acabó por convencerse de que todas las piezas 
encajaban en la disparatada hipótesis de don Antonio. El propio 
abogado era el primero en señalar que era una explicación 
disparatada, pero la única plausible: Castrotoro era el escenario de un 


ajuste de cuentas entre dos fantasmas del pasado. Ni siquiera la 


doctora Amalia podía rebatirla, aunque se inclinara todavía por pensar 
que las alucinaciones se debían a una intoxicación por comer pan de 
centeno envenenado por el cornezuelo. 

Al final don Antonio se retiró a su dormitorio aduciendo estar 
vencido por el cansancio después de la tensión sufrida al conocer que 
el fantasma de su bisabuelo andaba por ahí secuestrando a jovencitas 
en camisón. A la doctora Amalia no le pasó inadvertido el mal humor 
del abogado durante toda la noche, como si le molestara la pronta 
cordialidad que se había manifestado entre el comisario y ella. 

—Dios se apiade de todas las almas cándidas que confían en el 
género humano -había dicho el abogado antes de marchar sin 
despedirse. 

Una vez que el abogado les hubo dejado a solas, la doctora se 
tumbó en la “chaise longue” bajo una manta de viaje para protegerse 
del relente de la madrugada, mientras el comisario se sentó en una 
silla a su lado, admirando su belleza cansada bajo la pálida luz del 
farol de la solana. 

—¿Qué mosca le habrá picado al abogado? —había dicho él, como 
pensando en voz alta. 

—Discúlpele, comisario, es un tipo raro, pero no tiene mal fondo 
—había respondido la doctora, con una sonrisa indulgente—. No todos 
los días se entera uno de que el fantasma de su bisabuelo se da a las 
correrías. 

—En fin, lo que me resulta más inexplicable dentro de lo 
inexplicable que es todo este asunto, es que el otro fantasma, el señor 


Gregor, se muestre como un joven y a la vez como un viejo. 


—Quizás el señor Gregor sobrevivió a la guerra carlista y muchos 
años después murió de viejo, pero sin llegar a resolver la cuestión que 
le ha atado a este mundo. Por eso se aparece con dos edades —había 
dicho la doctora encogiéndose de hombros para señalar que ni ella 
misma creía que pudiera estar diciendo aquello. 

—No sé si seré capaz de escribir todo esto en mi informe. Se corre 
un triple riesgo. Que me metan a mí en el manicomio, que les metan a 
ustedes o que nos metan a todos juntos. 

La doctora ya no le había respondido. Le había sonreído sin más, 
con una mirada profunda que le atravesó el corazón. Entonces no 
pudo resistirse. Se reclinó sobre la “chaise longue”, le tomó la cara 
entre sus manos y la besó en los labios, mientras ella lo abrazaba con 
fuerza en el preciso instante en que se asomó inesperadamente el 
abogado a la solana. 

-No me puedo dormir. Les apetece un ca...fé. Les...ape... — 
apenas pudo balbucear don Antonio antes de esfumarse acalorado. 

En el cielo se encendía ya lentamente el amanecer. La doctora 
hizo ademán de levantarse de la “chaise longue”, dedicando al 
comisario una sonrisa de inocente complicidad, que él selló con un 
segundo beso fugaz. 

—Me temo que el café nos lo tendremos que preparar nosotros — 
dijo él tomándola de la mano. 

—Me temo que sí. Pobre don Antonio —respondió ella. 

En ese momento entró en la casa un agente para informarle de 
que dos guardias civiles traían preso a don Cirilo después de evitar 


que se lanzara de cabeza a la fuente de los cuatro caños para, según 


había dicho a gritos, apagar el fuego del infierno que le estaba 
quemando. 

Cuando vieron a don Cirilo entrar en la casa del abogado, se 
estremecieron. Les pareció que había envejecido súbitamente, como si 
su semblante de talla recién barnizada se hubiera resecado y 
descascarillado. Tenía la mirada perdida y era incapaz de articular 
palabra. 

Después de inyectarle un calmante y dejarle acostado en la 
misma habitación que había ocupado doña Moña, el comisario había 
salido a inspeccionar la casa parroquial. Allí fue donde le comunicaron 
que el gobernador civil acababa de llegar a Castrotoro y que quería 
verle en el Ayuntamiento. 

-Señor comisario, me voy a ver en la obligación de retirarlo de 
la investigación -dijo el gobernador sin mover la boca, apenas una 
fina y breve incisión en la piel debajo de la nariz, carente de labios, 
como la de un batracio—-. Conozco su brillante trabajo en el caso de “la 
mano cortada” de la calle Princesa de Madrid, pero entenderá usted 
que para aclarar los crímenes de la posada y del frontón necesito a 
alguien que no se haya contagiado de la alucinación colectiva que 
sufre este pueblo. 

Carpio se sintió halagado por el elogio del gobernador al mayor 
éxito de su etapa como inspector. Aunque tuvo gran resonancia, sobre 
todo gracias a “El Caso”, el misterio fue muy sencillo de resolver. La 
mano cortada aparecida en el domicilio de una dama de la alta 
sociedad, de la que se decía que había sido espía en la guerra de 


Marruecos e incluso amante del cabecilla rifeño Abdelkrim, resultó ser 


la de su hija, cuyo cadáver su madre y su padrastro mutilaron como la 
cosa más natural del mundo nada más fallecer. Además de la mano 
derecha la cortaron la lengua y le sacaron los ojos, para tener varios 
recuerdos de ella porque era una santa, según dijeron. 

—Es posible que me haya explicado mal, señor gobernador. Lo 
que yo quiero decirle... 

—¡Basta, Carpio, por Dios! Si me vuelve a repetir que hay dos 
bandas de carlistas rivales merodeando por este pueblo, le pongo a 
patrullar en Valladolid, en el mismísimo Campo Grande, para que se 
pase el día recogiendo del suelo los chupetes que se les caigan a las 
niñeras. ¿Tiene alguna novedad sobre la autopsia de Balbino Peláez? 

—Aunque aún no tenemos los resultados definitivos, parece que 
le degollaron con un corte limpio, con un arma de hoja muy afilada — 
dijo el comisario, intentando rehacer, más que la confianza del 
gobernador, la suya en sí mismo-—. Sí que es definitivo el examen de 
balística sobre el disparo supuestamente accidental con el que el 
alcalde del pueblo se hirió en la mano en este mismo despacho. 

Ah, ¿el disparo fue en este mismo despacho? —preguntó el 
gobernador con un rictus de aprensión. 

-Sí, aquí mismo, donde usted está sentado ahora —recalcó a 
conciencia el comisario para ahondar en los escrúpulos de su 
superior—. Se dijo que se le había disparado fortuitamente el revólver 
de un vecino veterano de la guerra. Lo extraño es que el informe de 
balística ha confirmado que aquel revólver no fue disparado y que el 
proyectil que atravesó la mano del alcalde no corresponde al de 


ningún arma actual, sino al de una pistola decimonónica. 


-¿Y qué quiere decir con eso? -—preguntó el gobernador 
revolviéndose de nuevo en el sillón. 

—Que el propio alcalde, que es uno de los afectados por las 
alucinaciones, dijo que le había disparado el jefe de una banda carlista 
con una pistola de pedernal del siglo pasado. Este jefe era 
supuestamente el señor Gregor, aunque más joven, y le había exigido 
que ordenara a todos los vecinos que le entregaran dinero, joyas, 
víveres, monturas y ropa... 

—Pare el carro, comisario, que esa historia ya me la sé. Igual que 
la del cura y la de todos los demás vecinos que han perdido la cabeza. 
Pregúntele al alcalde con qué arma se disparó realmente y dónde la ha 
escondido. ¿Se sabe algo de la joven que decía haber sido raptada? 

—Hablé con el tío Emperador, el campesino que dijo haberla 
liberado del pilar del puente -—dijo el comisario, con mucha 
precaución—. Mandé después a unos agentes al puente de ferrocarril 
sobre el río Valderaduey donde decía haber encontrado a la joven, así 
como al encerradero donde supuestamente les habían tenido 
prisioneros. No encontraron ningún rastro de los hombres que les 
retuvieron, ni restos de hogueras ni huellas de cascos de caballos. Pero 
lo que es realmente sorprendente es que el tío Emperador reconociera 
al bisabuelo del abogado como el cabecilla de la banda que había 
secuestrado a la joven. Esta banda es la que estaría enfrentada a la 
partida del inglés que ha visto todo el mundo... 

—Comisario, comisario... —le cortó el gobernador hablando entre 
dientes, con sus fuertes mandíbulas apretadas de ira. 


—Lo siento, señor gobernador -se disculpó Carpio al verse 


deslizar de nuevo hacia su cese fulminante. 

—¿Y qué hay de la hipótesis de que todas estas alucinaciones sean 
fruto de una intoxicación por el cornezuelo de centeno ese, como trata 
de colarnos el mendrugo de Noval, el presidente de la Diputación? 

—Lo del cornezuelo no acaban de descartarlo. Está también el 
asunto de los cientos de monedas que hemos encontrado. 

—¿Las monedas? Ah, sí, las que estaban en el desván de la casa 
del cura. Ojo con eso, señor comisario. De momento, mientras no se 
demuestre lo contrario, son bienes de la Iglesia. Al César los que es del 
César, y a Dios lo que es de Dios... 

-Son monedas carlistas, de la primera guerra. 

—No empiece usted otra vez... —dijo el gobernador, apretando de 
nuevo los dientes 

—Las hemos encontrado cuando registrábamos la casa del cura 
después de su ataque de locura. Ya sabe que don Cirilo dijo que 
habían asaltado la casa parroquial la partida de carlistas de John 
Gregor, mientras que la partida rival de don Diego le ponía cerco. Las 
monedas estaban escondidas en el desván, como ya conoce, en los 
dobles fondos de los cajones de una vieja cómoda, bajo una colección 
de estampas de las guerras carlistas. Se trata de monedas de ocho 
maravedíes muy extrañas. Nuestro experto en numismática ha 
confirmado que se trata de monedas acuñadas en la ceca de Segovia 
por el general carlista Zaratiegui, que tomó la ciudad castellana al 
frente de una expedición de más de cuatro mil hombres. En los diez 
días que ocupó Segovia acuñó más de ocho mil reales en estas 


monedas. Zaratiegui hizo traer a la ceca a un viejo acuñador que tuvo 


la idea de utilizar un troquel con la efigie de Fernando VII a la que le 
grabó un bigote y la leyenda del pretendiente Carlos V. 

—¿A dónde quiere llegar, comisario? —preguntó el gobernador, 
con los ojos otra vez inyectados de impaciencia. 

—El cura ha contado que en su visión oyó hablar de miles de 
reales que la partida de John Gregor había robado de las arcas del 
pretendiente Carlos María Isidro y que él mismo vio muchas bolsas de 
dinero en la casa... 

—Y usted supone que las monedas que han encontrado forman 
parte del botín que vio el cura, ¿no es así? —cortó el gobernador, más 
calmado, pero esperando a saltar como un tigre sobre el comisario si 
volvía a cometer la estupidez de dar visos de realidad a las 
alucinaciones de un pobre cura enloquecido. 

-No se puede negar que es una extraña casualidad. Nadie 
conocía la existencia de ese tesoro en la casa parroquial -—dijo 
precavido el comisario. 

—Bien, dejemos las monedas aparte. ¿Ha encontrado usted balas 
en las calles, marcas de disparos en la fachada de la casa parroquial o 
manchas de sangre en su interior que prueben que esta madrugada ha 
habido un fuerte tiroteo en Castrotoro? 

—La verdad es que no, señor gobernador... —dijo el comisario más 
a la defensiva que antes. 

—¡Pues déjese de imbecilidades! ¡Olvídese de los cuentos sobre 
carlistones de cuatro viejos alucinados! Busque a los cómplices que 
ayudaron a Balbino Peláez a borrar las huellas del crimen del señor 


Gregor. Son los mismos que le liberaron y le degollaron para que no 


pudiera delatarles. ¡Por Dios, Carpio, que este es un pueblo de sesenta 
momias! ¡Lo tiene usted chupado! Así que si en veinticuatro horas no 
ha resuelto el caso, le fulmino. ¡Y si me viene otra vez con lo de que 
llame al Ejército para defender el pueblo de dos bandas de carlistas, le 
meto en el manicomio con el cura! Haga pasar al comandante del 
puesto de Villandrando. ¡Este sí que me va a oír por dejarse birlar a un 
presunto asesino al minuto de meterlo en el calabozo! 

El comisario Carpio salió del despacho del alcalde. En la antesala 
vio un corrillo con los funcionarios del Gobierno Civil que habían 
venido con el gobernador, hablando muy serios, en voz baja, y dando 
la espalda al comandante del puesto de Villandrando, que estaba de 
pie en una esquina, leyendo distraído las notas de un tablón de 
anuncios. Se acercó a él y le dijo que el gobernador le esperaba. El 
guardia civil se estiró la guerrera y se ajustó los correajes con gesto 
orgulloso antes de entrar en el despacho. El comisario envidió la 
dignidad del comandante y salió cabizbajo del Ayuntamiento a 
fumarse un “celtas” para reordenar sus pensamientos. 

El sol matinal comenzaba a extender a pinceladas sobre la plaza 
la pátina brillante de un día abrasador. El inspector Rubio, que andaba 
curioseando entre los restos del reloj del Ayuntamiento, vino a su 
encuentro con su cara y sus andares de boxeador sonado sorteando el 
“dodge” y los dos “tiburones” negros de la comitiva del gobernador. 

—¿Qué tal le ha ido con el gobernador, señor comisario? -le 
preguntó el inspector con su voz afeminada. 

—Mal, muy mal. Si en veinticuatro horas no he resuelto el caso, 


estoy acabado —respondió el comisario, sentándose a la sombra de la 


olma herida. 

—¿Qué ha dicho el gobernador cuando le ha contado lo de 
balística y lo de las monedas? 

—Que le pregunte al alcalde dónde está el arma con la que 
realmente se disparó y que si, aparte de las monedas, había 
encontrado balas, marcas de disparos y sangre que probaran que 
realmente hubo el tiroteo del que habla el cura. 

-O sea, que se lo ha tomado todo a pitorreo. Ya le había 
advertido, señor comisario, que el gobernador es un hombre de mente 
tan cuadriculada como su cabeza y que las alucinaciones de los 
vecinos no nos iban a ayudar nada con él, sino todo lo contrario. Lo de 
las monedas carlistas es una casualidad, extraña, pero una casualidad. 
Tenemos que trabajar con los hechos reales, aunque estemos ante un 
caso muy misterioso. Y los hechos reales son un tipo acuchillado cuyo 
cadáver se esfuma, y su presunto asesino, que al poco de ser detenido 
es liberado del calabozo del Ayuntamiento y degollado en el viejo 
frontón en cuestión de minutos —dijo el inspector achatándose la punta 
de su nariz de boxeador con el dedo pulgar en un gesto que quería ser 
reflexivo. 

—Bueno, Rubio, vamos a ponernos manos a la obra -dijo con 
resolución Carpio para superar su abatimiento-. Haga lo que le dije 
ayer. Busque en el archivo del Ayuntamiento cualquier papel sobre el 
tal don Diego, el antepasado carlista de don Antonio, a ver si puede 
encontrar una pista. Pero no les diga nada a los que han venido con el 
gobernador. Si le preguntan qué busca, diga que un vecino vio al tal 


Balbino en el archivo unas horas antes del crimen. O diga lo que se le 


ocurra, pero vaya con mucho ojo. 

¿Y qué tal si les digo que estoy buscando la partida de 
nacimiento de un familiar mío? 

El comisario ya no le escuchó. La doctora Amalia salía en ese 
momento de la casa del abogado. Sin despedirse del inspector, se 
dirigió hacia ella a buen paso. Aquella mujer se había convertido, de 
la noche a la mañana, en lo único que le mantenía al frente de aquella 
investigación. Si no fuera por ella, le habría dicho al gobernador que 
lo mandaba todo a freír espárragos: los crímenes, el cadáver 
esfumado, los viejos alucinados, los carlistas fantasmas, las monedas. .. 

Al ver que el comisario iba a su encuentro, la doctora Amalia se 
detuvo en medio de la calle Mayor. 

—Don Antonio se ha quedado cuidando de don Cirilo —le dijo la 
doctora—. Lo cierto es que me he ido de su casa porque no soportaba 
un minuto más su modo de mirarme. Parecía un juez de la Inquisición 
que me estuviera condenando por bruja. Voy a la casa parroquial a ver 
qué tal está la señora Alberta. 

—No se preocupe por cómo la mire don Antonio. Ya somos todos 
mayorcitos. Lo que verdaderamente importa es que esta situación 
sobrepasa su responsabilidad. No puede cargar con todas las 
desgracias de este pueblo. Tiene que descansar —dijo el comisario, 
compadecido por el celo de la doctora, como si después de haberla 
besado tuviera ya potestad para sentirse concernido por su bienestar 
y, más aún, para decidir por ella. 

—Pierda cuidado, estoy bien. Lo más seguro es que tenga que 


llevar a don Cirilo al hospital. Tiene los nervios rotos por todo lo que 


ha sucedido —respondió ella llevándose la mano izquierda a la frente 
para despejarla de un mechón de pelo, como si quisiera borrar su 
apariencia de fatiga con un gesto de coquetería. 

—¿Cree usted que ha podido sufrir una de esas alucinaciones? —le 
preguntó el comisario Carpio, mientras buscaba disimuladamente la 
mano derecha de ella para acariciarla. 

—-Ha debido de ver al mismo demonio, comisario —dijo la 
doctora, nerviosa, cediendo su mano al deseo de él un segundo antes 
de despedirse. 

Cuando la doctora llegó a la casa del cura, los guardias civiles le 
informaron de que doña Moña se había despertado. La encontró 
tumbada en la cama, cubierta con la sábana y la colcha hasta el 
cuello, con la mirada fija en el techo. Sorprendida por el extraño 
rejuvenecimiento de la dueña de la posada, se sentó al borde de la 
cama, mientras que los guardias se quedaron de pie junto a la puerta. 

—¿Cómo está, señora Alberta? —la preguntó, palpándole la frente 
con la palma de su mano derecha. 

Se sobresaltó. Parecía que estuviera tocando un cadáver. Doña 
Moña estaba helada, como si acabara de salir de un mar glacial. Sintió 
de pronto que el frío de la mujer se le contagiaba por los muslos, bajo 
la falda. Se alzó súbitamente de la cama, impresionada por aquella 
sensación gélida. Se tocó la falda y vio que la tenía mojada. Entonces, 
sin pensarlo, tiró con las dos manos de la sábana y la colcha que 
cubrían a doña Moña y descubrió que la mujer estaba completamente 
empapada de agua, tiritando de frío, vestida con un camisón de color 


marfil que dejaba traslucir la asombrosa lozanía de su cuerpo. 


La doctora se volvió hacia los guardias civiles con la boca 
entreabierta, la mirada extraviada, buscando una explicación. 


—Es... es la señorita Mornoy —apenas pudo balbucear. 


XXI 


Don Antonio estaba resuelto a abandonar Castrotoro por una 
buena temporada o quizás para siempre. Los últimos sucesos le habían 
convencido definitivamente de que no había esperanza y de que el 
mundo jamás se vería libre de pecado, de dolor y de injusticia. 


Primero fue la constatación del triste sino de aquellos 


campesinos encorvados y resecos de Castrotoro que, por si no tuvieran 
suficiente con temer cada día que un castigo del cielo arruinara su 
pobre cosecha, ahora debían sufrir las calamidades de no se sabe qué 
maquinación diabólica. Ahí estaba la degollación de Balbino, un 
hombre que no había conocido más que el padecimiento de una vida 
frustrada en medio de aquel páramo sin redención. 

Después fue la confirmación de que el manantial del que 
brotaban todas las emociones que le hacían sentirse uno con el paisaje 
castellano, se había quedado seco de golpe la noche anterior. Sí, había 
tenido que aceptar el hecho incontestable de que la doctora Amalia, la 
fuente de la que manaba toda su inspiración para sentirse a gusto en 
el pueblo de sus ancestros, prefería ser la musa del comisario Carpio, 
un hombre más joven que él. 

El cruce de miradas relamidas entre ambos, el intercambio de 
gestos insinuantes o el duelo entre sus voces acarameladas durante su 
conversación en el jardín, habrían hecho empalidecer al más 
desinhibido cortejo entre avutardas. El comisario, inflando su pecho 
varonil y desplegando todo su plumaje detectivesco, se había pasado 
la noche más atento a los melindres de la doctora que a los detalles 
que él le proporcionaba de cuanto había sucedido en el pueblo hasta 
el supuesto asesinato de John Gregor y la aparición del cadáver 
degollado de Balbino. 

Por su parte, la doctora, cautivada por la descarada danza 
nupcial del comisario, había caído finalmente en sus brazos, 
ofreciéndose a rematar el cortejo con aquella postura alevosa y aquel 


beso madrugador sobre la “chaise longue”. Cuando se retiró de la 


solana y volvió al escritorio después de descubrir aquella escena 
amorosa entre la doctora y el comisario, sintió un odio incontrolable 
hacia sí mismo. 

Ahora que ella había elegido finalmente a un hombre atractivo, 
lleno de energía, con toda una exitosa carrera policial por delante, le 
resultó claro que la única relación que la doctora mantenía con él 
desde que se habían conocido era la de la mujer puesta a la defensiva 
ante el último hombre en el mundo por el que desearía ser cortejada y 
mucho menos fecundada. Actitud que siempre le había empujado a él 
a practicar un galanteo senil, y absolutamente ridículo según lo 
pensaba ahora, con su plumaje gris de sesentón, incapaz ya de henchir 
nada salvo las paredes de su voluminosa próstata. 

Jamás había pensado en el matrimonio como una opción para su 
vida. De algún modo lo admiraba porque le parecía la más perfecta 
convención para que dos personas lograran armonizar sus mutuas 
decepciones. Pero tenía que reconocer que la doctora Amalia le había 
parecido siempre una mujer perfecta, incluso para equilibrar sus 
recíprocos desengaños. 

De pronto, se enfrentó a la dolorosa evidencia de que Castrotoro 
perdería todo sentido para él si no podía vivirlo a través de su deseo 
hacia la doctora. La llanura no le evocaría nunca más su vientre fértil, 
ni los oteros sus senos rotundos, ni el firmamento de las noches de 
verano la profundidad de sus ojos oscuros. 

El paisaje castellano dejaría de ser para don Antonio la promesa 
de la continuidad de los mitos ancestrales, renovados por los amantes 


en lechos mullidos junto al calor del hogar, antes de la paz o de la 


guerra, antes de la siembra o de la cosecha, antes del nacimiento o de 
la muerte. 

La Tierra de Campos ya sólo representaría el paisaje desolado de 
los instintos eternamente insatisfechos, del deseo una y otra vez 
frustrado, del campeador sentimiento de la incurable soledad del 
hombre y la mujer ante la única certeza del mundo: la del fin, 
acabamiento, extinción de todo. 

Castrotoro había terminado para él. Saldría para Valladolid 
aquella misma tarde, después de dejar en orden la casa. Nada le ataba 
a aquel pueblo, ni siquiera la posibilidad de hablar con el espectro de 
don Diego, algo que parecía tan sencillo para algunos vecinos del 
pueblo, salvo para él que era su descendiente. Ni el mercenario inglés 
había tenido la deferencia de visitarle bajo la encarnación de viejo 
turista perdido en medio de Castilla, aunque le dijeron que en su 
ausencia había estado llamando muy de mañana a su portón. 

Así que ya no le importaba lo más mínimo que don Diego y el 
señor Gregor hubieran regresado del más allá para saldar una cuenta 
pendiente. Allá ellos y que se divirtieran, lo mismo que la doctora y el 
comisario. 

Asaltado por estos pensamientos, don Antonio se distrajo del 
segundero de su reloj de muñeca y del recuento de las pulsaciones de 
don Cirilo, por lo que tuvo que empezar de nuevo. Había decidido, 
como medida de precaución, tomarle de vez en cuando el pulso al 
cura en la habitación del piso de arriba donde dormía. Le había 
parecido que en cualquier momento podía dejar de respirar por culpa 


de la dosis para elefantes que la doctora le había inyectado aquella 


misma mañana para sedarlo, después de que hubiera relatado como 
un poseso su aterradora experiencia en poder de la banda del señor, 
capitán o lo que fuera Gregor. 

Acabó de comprobar que el cura seguía teniendo buen pulso y 
regresó al escritorio. Allí encendió el tocadiscos y se sentó ante la 
escribanía mientras el disco alzaba el triste lamento de una melodía de 
Vivaldi, convertida ahora en el himno de su vida por no haber logrado 
arrebatar a la realidad el poder para realizar sus sueños. Pensó en 
recoger los recortes de periódicos de su abuelo con el fin de llevárselos 
a Valladolid y salvar algo de aquella casa que ahora parecía expulsarle 
como si fuera un intruso. 

Si algo tenía claro era que su abuelo León debió de temer que el 
pasado de su padre pudiera acarrear consecuencias funestas. De ahí 
que dispersara, ocultara o destruyera todos sus vestigios: el retrato de 
don Diego regalado al catedrático, el manuscrito con sus recuerdos de 
guerra escondido en un doble fondo de la escribanía, el uniforme 
entregado a los padres de doña Moña o el sable y las pistolas de 
montar arrojadas al pozo del jardín. 

Sin embargo, seguía dudando acerca de la auténtica razón que 
había empujado al abuelo León a borrar la peripecia guerrera de don 
Diego. Se preguntaba si lo había hecho por un terror irracional a que 
se le apareciera el fantasma de su padre, si por el miedo no menos 
inconcebible a sufrir la visita del espectro del capitán Gregor o si por 
el temor más lógico y cabal a las consecuencias de la nueva guerra 
civil en ciernes. 


El nunca se habría asustado si se le hubiera aparecido su 


bisabuelo como lo hizo ante el tío Emperador. Si tal cosa hubiera 
sucedido, hasta se habría atrevido a sentarse en sus piernas como un 
chiquillo para pedirle que le contara toda su historia. Habría sido 
emocionante conocer de primera mano la combinación de azares que 
hicieron posible que sobreviviera a aquella terrible guerra sin cuartel 
para un buen día fecundar a la misteriosa bisabuela Aldonza y dar 
vida a su abuelo León y con él a las sucesivas generaciones de la 
familia. 

Si una sola bala perdida, de los carlistas primero y luego de los 
cristinos, le hubiera reventado a don Diego la cabeza, el corazón o las 
tripas, él no estaría ahora en este mundo. Así de simple y así de 
absurdo. 

Harto de sus propias cavilaciones, se puso a hojear los recortes 
de su abuelo para distraerse. Inmediatamente dio con una página 
dedicada a los últimos años de la vida de la bailarina y actriz Lola 
Montez, la amante del rey Luís I de Baviera. El artículo atrajo su 
atención al leer que la mujer se había entregado en Nueva York a una 
secta espiritista. A los cuarenta y un años, en una sesión de ocultismo, 
la actriz sufrió un ataque de parálisis que la dejó postrada sin remedio. 

La antigua favorita real no se repondría nunca más y fallecería 
en una habitación miserable, abandonada por todos, con dolores 
físicos y terrores mentales insoportables. Sería auxiliada solamente por 
un sacerdote católico, el único que la vio morir y que después, 
impresionado por el dolor del que había sido testigo, cayó 
desvanecido por las escaleras del inmueble al salir de la habitación de 


la difunta Lola Montez. 


¿Acaso podría ser aquello lo mismo que estaba ocurriendo en 
Castrotoro? ¿Podría haber sufrido don Cirilo un colapso nervioso 
después de ser testigo de los trances de doña Moña? ¿Habría 
terminado por colapsar mental y físicamente la propia dueña de la 
posada después de autosugestionarse con la aparición de unos 
espíritus del pasado? ¿Habría sucedido igual con el resto de los 
testigos de las apariciones? ¿Les habría sido arrebatado su raciocinio 
por el arte de la hipnosis para hacerles creer que habían viajado un 
siglo y medio atrás en el tiempo hasta la primera guerra carlista? 

Bajo aquella nueva luz, a través de aquel nuevo prisma, la figura 
de John Gregor se alzaba como la de un criminal de poderes 
inigualables, un gran médium capaz de adueñarse de la voluntad de 
sus víctimas mediante la sugestión, haciéndolas creer que estaban 
viviendo terribles experiencias de un tiempo pasado. 

No tenía duda de que doña Moña era su víctima perfecta. Una 
mujer solitaria, triste, débil y a la vez soñadora, incapaz de resistirse a 
sus fabulaciones. Del resto de sus víctimas podría decirse lo mismo 
porque todos tenían el mismo punto débil: jamás habían dejado de 
soñar en una segunda oportunidad pese a la certeza de que el destino 
sólo les había concedido una única y mísera ocasión a sus vidas en 
aquel pueblo olvidado de Castilla. 

John Gregor podría incluso haber sugestionado a doña Moña y a 
don Cirilo para que creyeran haber visto su cadáver acuchillado en la 
posada. Pero, aunque esta hipótesis extravagante se confirmara, el 
asesinato de Balbino seguiría siendo un misterio. Quizás Balbino le 


había pillado in fraganti mientras se apoderaba de un tesoro 


escondido en la iglesia, como a ese ladrón extranjero, Erik el Belga, 
que había sido detenido hacía unos años cuando iba a asaltar la 
catedral de Burgo de Osma. O a lo mejor se trataba de un cazadotes 
que había visto en Balbino un rival que se interponía entre él y la 
magra recompensa por conquistar a la pobre doña Moña. 

Los repentinos golpes del llamador en la puerta de la casa le 
hicieron preguntarse durante cuánto tiempo había estado perdido en 
sus pensamientos mientras la aguja del tocadiscos labraba sin parar el 
surco del silencio. Bajó las escaleras y llegó al zaguán pensando en 
recibir con la mejor de sus sonrisas forzadas a la doctora, a la que 
imaginó de regreso para comprobar si don Cirilo había vuelto en sí. 

Abrió el portón y se encontró con el comisario Carpio y uno de 
sus ayudantes. Tenían una expresión alegre, como si acabaran de 
llegar a una fiesta. Detrás de sus espaldas la cegadora luz del mediodía 
aquietaba el pueblo como si estuviera retratado en un viejo 
daguerrotipo. 

—Hombre, comisario, otra vez por aquí -les saludó con sólo 
media sonrisa—-. Veo que se ha encariñado con la casa. Ahora que 
estoy pensando en largarme de este maldito pueblo, igual le interesa 
comprarla —añadió, hiriéndose a sí mismo con la idea de que Carpio 
pudiera adueñarse, no sólo del corazón de la doctora Santos, sino 
también de la casa de sus antepasados. 

-Sólo queremos molestarle un minuto. El inspector Rubio ha 
descubierto algo muy interesante en el archivo del Ayuntamiento — 
respondió el comisario sin hacer caso de su ironía—. Usted pensará que 


esto sólo pasa en las películas. Lo mismo hemos pensado nosotros, 


créame. El hallazgo del inspector es sorprendente —y adoptó de nuevo 
una pose cinematográfica, con la patilla derecha de las gafas de sol 
aprisionada entre los labios, la mano derecha apoyada en el quicio de 
la puerta y la mano izquierda sobre la cintura, con el brazo 
suficientemente abierto para que bajo la chaqueta se le viera la funda 
de la pistola. 

—¿Algo muy interesante, dice? ¿Y qué puede ser más interesante 
que un comisario de policía que se echa una novia mientras busca el 
cadáver desaparecido de un espectro al que asesina un vecino que 
luego acaba degollado? —descargó sin contemplaciones el abogado 
mientras les dejaba libre el paso hacia el jardín. 

—No se lo tolero, señor Dámaso. Recuerde que soy autoridad y no 
le voy a permitir ese tipo de comentarios de baja estofa —respondió 
cortante el comisario—. Traemos algo que quizá tenga alguna estrecha 
relación con lo que está sucediendo. 

Supongo que no habrá logrado convencer al gobernador de que 
envíe al Ejército como le dije, por si se arma la gorda entre don Diego 
y el señor Gregor -dijo don Antonio, recostándose a propósito en la 
“chaise longue” donde le había sorprendido aquella mañana 
besándose con la doctora. 

—Yo sólo trato de arrojar luz sobre estos misteriosos crímenes — 
dijo el comisario, poco seguro de sí mismo. 

—¿Sabía usted que la famosa actriz Lola Montez acabó 
desgraciando su vida por culpa del espiritismo? —preguntó el abogado 
a bocajarro. 


-Anda, comisario, ya le han salido otra vez con lo del 


espiritismo. Parece que el tema le persigue desde el caso de la mano 
cortada —dijo sin pensarlo el inspector. 

—Rubio, ya le he dicho mil veces que no me toque las narices con 
lo del espiritismo —dijo Carpio visiblemente irritado. 

Ah, ¿que le persigue el asunto del espiritismo? Pues a lo mejor 
resulta que en Castrotoro tiene también un caso de esos. ¿Y si el viejo 
John Gregor fuera un médium que utilizara su poder para sus 
propósitos criminales? Lo habrá pensado usted si está tan 
familiarizado con el tema. ¿Sucedió algo parecido en el caso de la 
mano cortada? Se refiere al de la calle Princesa de Madrid, ¿no? 

—No hay ningún parecido, ni de lejos, con el caso de la mano 
cortada —dijo el comisario sin inmutarse-. Se rumoreó que la 
marquesa que mutiló el cadáver de su hija era experta en espiritismo y 
magia negra. Estupideces sin cuento, para alimento de rotativas y de 
ingenuos. Por hablar se habló incluso de que había hospedado en su 
casa de Albacete a seres extraterrestres que experimentaban con 
perros y con humanos para ampliar sus conocimientos sobre nuestro 
planeta. Menudos disparates... 

—Pero usted sigue pensando que lo que está sucediendo en 
Castrotoro trae cuenta de un hecho del pasado, ¿verdad? —preguntó el 
abogado incorporándose en la “chaise longue”. 

—Ya sabe que a mí me gusta atenerme a los hechos. Y me da lo 
mismo que sean hechos de ayer como de hace más de un siglo si me 
ayudan a resolver el caso. 

—Pero, ¿y si el responsable de todo resulta ser un médium capaz 


de hacer que las personas confundan el presente y el pasado para que 


crean estar viviendo en dos tiempos paralelos? 

—Seguramente es mucho más complicado que eso. Por favor, 
tómese la molestia de leer este documento. Son apenas dos hojas y 
tiene una letra muy clara —dijo el comisario a la vez que le tendía unos 
viejos papeles ocres escritos con tinta azul. 

El abogado levantó perezosamente el brazo izquierdo para coger 
los papeles. Después los miró de arriba a abajo y los giró varias veces 
para verlos por las dos caras, hasta que se levantó de la “chaise 
longue” con gesto de incredulidad. 

—¿Pero qué es esto? ¿Dónde lo han encontrado? —preguntó. 

—El comisario me pidió que buscara noticias de su bisabuelo en 
los archivos del Ayuntamiento —respondió el inspector Rubio—. Ha sido 
un golpe de suerte porque no esperaba encontrar nada. Ya le ha dicho 
el comisario que esto sólo pasa en las películas. Estaba entre las actas 
capitulares de 1840, acompañando a un oficio del juez de primera 
instancia de Medina de Riopeces en el que pregunta por el paradero 
de don Diego, del que tiene noticia de que ha vuelto al pueblo después 
de la contienda.. 

-No me puedo creer que hayan dado ustedes con una 
declaración firmada de mi bisabuelo nada más regresar de la guerra — 
dijo el abogado con un temblor de emoción en la voz después de 
haber examinado el documento. 

—Exactamente, don Antonio. Es una declaración firmada por don 
Diego acerca de sus últimas peripecias en la primera guerra carlista. 
Pero léala, por favor. Y en voz alta, si no tiene inconveniente — 


contestó el comisario. 


Don Antonio carraspeó dos veces para aclararse la voz, mientras 
los dos agentes se acomodaban en las sillas bajo la solana. Volvió a 
sentarse en la “chaise longue”, sacudió los papeles que sostenía en su 
mano derecha, tomó aire y empezó a leer: 

—“Ante mí, como secretario del Ayuntamiento de esta villa de 
Castrotoro de Campos, comparece el vecino de la misma Diego de 
Dámaso Gómez con uniforme de oficial de la facción, con la guerrera 
roja raída de la que cuelgan descosidos por muchas partes los hilos de 
oro de la pasamanería, lo mismo que la franja roja de los pantalones, 
donde asoma por un siete a la altura de la cadera la muda interior 
ennegrecida. De tan mísera suerte ataviado, a causa de la deshonra de 
haber servido a la causa ilegítima de los facciosos, manifiesta su deseo 
de declarar lo siguiente: 

“Yo, Diego de Dámaso Gómez, natural de esta villa de Castrotoro 
de Campos, acabé la guerra como fugitivo después de rendido el 
bastión de Morella y cuando el General Cabrera se aprestaba a 
marchar hacia Francia, una vez traicionada por Maroto la santa causa 
[sic] con el convenio de Vergara del verano anterior. 

Las fuerzas de mi División, al mando del General Palacios, se 
unieron en tierras de Soria a las del General Balmaseda, pero la mala 
fortuna quiso que al encontrarnos entre Sigienza y Medinaceli 
cundiera el temor entre los isabelinos de que hubiéramos urdido un 
plan para capturar a la Reina Gobernadora y a su hija la Reina Isabel, 
que casualmente descansaban en Medinaceli en su viaje hacia 
Barcelona para tomar los baños. Nada más lejos de esta intención, 


pues nadie que hubiera visto a nuestras fuerzas las hubiera juzgado ni 


remotamente capaces de un golpe tan audaz contra las regias 
personas. 

Cierto es que en mi División sumábamos más de mil caballos, 
pero no lo es menos que era una división fantasmagórica, sin espíritu 
de lucha. La mayoría de nuestros hombres formaban descalzos y casi 
desnudos, armados muchos solo con garrotes, hambrientos y 
extenuados por tan prolongadas marchas. 

Incluso oí decir de una aldea en la que los hombres de una de 
nuestras partidas, viendo que las levas no habían dejado varones en el 
lugar, mandaron al monte a recoger frutos silvestres y raíces a las 
mujeres y a los viejos, los cuales al regresar de la colecta encontraron 
el lugar vacío, con una gran perola puesta aún al fuego, en cuyo 
interior descubrieron restos de un guiso de carne que imaginaron de 
tan bárbaro ingrediente que poco tardaron en hallar en un pozo los 
huesos y vísceras de los niños de la aldea. 

A fuerza de tanta calamidad harto difícil era aprestar a aquella 
tropa para el combate, con lo que los isabelinos se excitaron 
sobremanera al percatarse de nuestra presencia, como el lobo que ve a 
la oveja perdida y sola. Reunieron fuerzas de aquí y de allá, después 
de redoblar la escolta de las reales personas, y se lanzaron a marchas 
forzadas para dar alcance a nuestra División en las alturas de un 
recóndito lugar llamado Olmedillas. 

Cuando avistamos a las tropas enemigas, nos preparamos para el 
choque resguardados tras las defensas naturales del terreno. Sin 
esperarlo, se abatieron sobre nosotros como diablos los cazadores de 


un escuadrón de la Guardia Real, que literalmente volaron con sus 


monturas desde lo alto de una escarpada, ante lo cual una buena parte 
de nuestra tropa se dio a la desbandada. 

A pesar de todo planteamos durísima batalla, aunque finalmente 
el campo fue de los isabelinos, que nos hicieron más de mil 
prisioneros, además de centenares de muertos y heridos, logrando el 
resto de la fuerza retirarse hacia el Duero. 

Al llegar a las orillas del gran río, sentí la irrefrenable llamada 
del hogar y abandoné la División para volver a mi casa, que dejé hace 
más de nueve años para ser alistado. 

Partí a la edad de dieciocho años y ahora he cumplido la de 
veintisiete con la tristeza de haber hallado que mis queridos padres 
murieron en mi ausencia, con lo que he venido a quedar solo en el 
mundo. 

Aun con todo, doy gracias al clemente Dios porque en todas las 
vicisitudes de la guerra me ha brindado su protección. De mi servicio 
a las armas dejaré testimonio cuando se aquieten en mi corazón todos 
los padecimientos vividos. Serví por fuerza a la Reina Doña María 
Cristina, pero por convicción luché por el Rey Don Carlos María 
Isidro. 

He cumplido mi deber dentro de los sagrados límites del honor, 
sin desdoro de mi dignidad ni de la del adversario. De mis más 
encarnizados enemigos jamás se ha despertado en mí el odio. Ni 
siquiera del más cruel de todos ellos, el mercenario inglés Gregor, 
cabecilla de una partida de criminales que a la sombra de la guerra se 
envilecían dando rienda suelta a su ambición de sangre y de riqueza, 


dejando tras de sí un rastro de muerte, dolor y miseria más hondo que 


el de la propia guerra. 

A Gregor lo entregamos finalmente a los isabelinos en un 
encuentro en campo neutral con presencia del Conde de Morella y del 
General Van Halen, que se avistaron el uno al otro a la distancia, 
haciendo respetar a las selectas fuerzas que los acompañaban la tregua 
de hostilidades convenida, como signo de su mutuo respeto a las 
nobles leyes de la guerra, que pronto demostrarían firmando el tratado 
de Segura para el canje de prisioneros y el establecimiento de la 
guerra con cuartel. 

El Conde de Morella me concedió el privilegio de que hiciera yo 
personalmente la entrega del inglés, que juró vengarse de mí una vez 
liberado, pues estaba seguro que la misión diplomática de Su Majestad 
la Reina de Inglaterra no tardaría en interceder por él. Sabía yo que 
aquel deseo de venganza no era porque le hubiera capturado después 
de vencer en pavoroso combate cuerpo a cuerpo a su partida, sino por 
considerarme responsable de haber perdido a la dama de sus 
juramentos amorosos. 

Infame fue por mi parte el haber utilizado de señuelo a esta 
dama, pero sólo así pude lograr que Gregor y sus hombres cayeran en 
mi trampa. 

Aniquilada la gavilla criminal salvo su jefe, al que hicimos 
prisionero, nos allegamos de noche al pueblo de Rubielos de Mora, 
escenario antaño de una entrada triunfal del General Cabrera. Allí 
tenía la dama su palacio, en el que hallamos el tesoro de la ceca de 
Segovia que Gregor había robado. 


Era ya la amanecida cuando mis centinelas me despertaron 


diciendo que Gregor y la dama acababan de huir juntos a uña de 
caballo después de que ésta le ayudara a escapar dejando sin sentido 
con una maza a sus dos guardianes. 

Salimos en su persecución con la suerte de que pudimos 
avistarlos al poco tiempo desde un altozano. Galopaban hacia las 
cortadas de un desfiladero, de manera que pronto les vimos buscando 
sin resultado una escapatoria entre el abismo y nuestro cerco. 

Una vez que les dimos caza, Gregor descendió de su montura y 
prometió entregarse si juraba dejar libre a su dama. Hice el juramento 
y quedó satisfecho. Se entregó dócilmente a mis hombres, que le 
echaron una soga al cuello y con la misma le maniataron. 

Al ver a su amado de este modo humillante, la dama espoleó su 
caballo, quizá para acometernos o tal vez para escapar, pero con tan 
mala fortuna que el animal se encabritó haciéndola caer al abismo 
para pasmo de todos los presentes. 

Como el rayo fuimos a asomarnos al precipicio, pero no vimos a 
la dama, de tan espeso que era el bosque y matorral en el fondo del 
desfiladero. Después de hallar una vereda para salvar el precipicio, 
rastreamos durante horas el paraje en busca de la desesperada mujer, 
a quien suponíamos muerta o gravemente herida. La búsqueda, a la 
que Gregor asistió impasible, sin un solo gesto de dolor ni de ira, 
resultó infortunada. 

Al salir de nuevo del desfiladero, Gregor lanzó hacia el abismo el 
grito más inhumano que haya oído jamás. Volvióse después hacia mí y 
clavóme una mirada llena de odio, jurando vengarse aunque para ello 


tuviera que regresar del mismísimo infierno. 


Aquel grito y aquel juramento me han perseguido desde 
entonces, y si no consigo acallarlos es porque me siento culpable de la 
desgracia de la dama. 

Por esta razón, señor secretario, le pido una gran merced antes 
de que me denuncie a la milicia nacional de Villandrando para que 
dispongan mi detención, que es dejarme ir en libertad para que pueda 
regresar a Rubielos, con el fin de hallar a esta dama y dar satisfacción 
a mi espíritu, atormentado por mi propio envilecimiento. 

Por el Dios piadoso que me dio protección en las batallas, juro 
regresar al cabo de mi misión para entregarme a la Justicia de los 
vencedores, en cuya magnanimidad confío. Así lo declaro y firmo, en 
Castrotoro de Campos, a 4 de julio de 1840”. 

Al terminar de leer, don Antonio se levantó de la “chaise longue” 
y comenzó a deambular por el jardín sin dirección fija, como un 
autómata, mientras posaba la mirada en el papel para alzarla de 
nuevo, y así una y otra vez, como si lo estuviera memorizando. Al fin, 
se detuvo junto al pozo y se volvió hacia el comisario. 

—¿Acaso quiere culpar a mi bisabuelo de todo lo que está 
sucediendo en el pueblo? —preguntó ásperamente. 

—Por favor, don Antonio, no diga estupideces... —contestó 
sonriendo el comisario. 

-¿Si no es así, entonces que quiere demostrar con este 
documento? 

—No quiero demostrar nada. Sólo he querido que conociera la 
continuación de las memorias de su bisabuelo que encontró 


escondidas en la escribanía. Confirma que finalmente logró apresar al 


capitán Gregor, pero al precio de provocar la desaparición de la mujer 
que éste amaba... 

—Que no es otra que la señorita Mornoy que se les aparece al tío 
Emperador y a don Cirilo —interrumpió el abogado. 

—Yo no puedo afirmar eso... 

-Sí, pero lo piensa igual que yo. Y ahora resulta que el culpable 
de todo es mi bisabuelo por haber provocado la muerte de la amada 
del capitán Gregor... ¡Menudo folletín romántico! 

—No, abogado, nada de folletín —-le respondió el comisario—. La 
pregunta sigue siendo si todo lo que está ocurriendo en Castrotoro es 
fruto de una prodigiosa mente criminal. Me da igual que sea un genial 
médium, como dice usted, o un simple envenenador que ha atiborrado 
el pan o el agua del pueblo de alcaloides del cornezuelo. El resultado 
es que tenemos dos muertes por esclarecer. 

—Pues salgan de mi casa y procuren resolverlas. No quiero oír 
hablar más del tema. Me voy a Valladolid para no volver. Olvídense 
de mí. 

—Lo siento, don Antonio, no puede dejar el pueblo. De momento, 
todo el mundo en Castrotoro es sospechoso. 

El abogado se apoyó en el brocal del pozo después de oír las 
últimas palabras del comisario y clavó la mirada en su fondo oscuro. 
De pronto, como si brotaran del pozo, la paz de jardín se vio invadida 
por ecos de gritos y de pasos a la carrera. Después sonaron 
nítidamente varios disparos, cuyo sonido rebotó por las esquinas del 
pueblo con la alegría de unos petardos de fiesta. 


Don Antonio apenas alcanzó a ver la cara de susto con la que el 


comisario y el inspector se miraron el uno al otro antes de que 
desaparecieran del jardín como el rayo, desenfundando sus 


pistolas. 


XXII 


Había sido siempre aprensivo con las condiciones higiénicas de 
aquel tipo de hostales, y por eso no podía dejar de pensar, mientras 
desayunaba frente al ventanal que daba a la carretera general, que los 
picores que sentía en las piernas se debieran a unos indeseables e 
invisibles compañeros de cama. 

Lo cierto es que nunca se le hubiera ocurrido llevar a su difunta 
esposa a aquel hostal de Villandrando pero, dado que tenía que 
hospedarse él solo, pudo más su escrúpulo a que su viaje resultara 
oneroso al erario público que la repugnancia que sentía por los 
chinches. Y ello a pesar de que el presidente de la Diputación le había 
llamado al teléfono del hostal hacía un momento, después de leer la 


noticia en los periódicos, para indicarle que no ahorrara en gastos con 


tal de descubrir la causa de las cruentas desgracias que habían 
sucedido en Castrotoro. 

—Mi futuro está en sus manos, Melquíades. Así de claro. No 
repare en días ni en dinero. Este debe ser mi trampolín para el 
Ministerio. Sabré recompensarle si logramos arrebatarle el 
protagonismo de este caso al soplagaitas del gobernador civil —oyó 
decir al señor Noval, al que supuso muy excitado, dado que le había 
llamado por su nombre de pila y además había insultado gravemente 
al gobernador haciendo burla de su condición de gallego y, por ende, 
paisano del jefe del Estado. 

—Pero, señor presidente, con todos mis respetos, en Castrotoro 
poco más puedo hacer ya. No hay rastro de cornezuelo y, en no 
habiéndolo, usted me perdone, se agotan mis posibilidades de 
contribuir a esclarecer el caso -le había respondido con aplomo. 

—Me está decepcionando, señor Barroso -—dijo con repentina 
frialdad el presidente—. Usted y yo sabemos que lo que se ha publicado 
en los periódicos acerca de los crímenes de Castrotoro oculta todo lo 
relativo a las alucinaciones de sus habitantes. He leído su informe 
sobre el cornezuelo y no tengo la más mínima duda de que esas 
muertes son el efecto del infierno desatado por el ergotismo, como en 
el caso de Pont-Saint-Esprit. Es al bastardo del gobernador Seijas al 
que no le interesa que se sepa lo del cornezuelo para que yo no pueda 
meter las narices en el asunto. 

—La diferencia con el caso de la Provenza es que allí se demostró 
que los vecinos habían ingerido pan de centeno contaminado con 


cornezuelo. En Castrotoro he acreditado que algunos vecinos afectados 


por las alucinaciones habían comido pan de centeno, pero otros ni lo 
habían probado desde el final de la guerra. Señor presidente, lo 
lamento mucho, pero no hay caso para un perito agrícola como yo. 

—¡Lo lamentará mucho más cuando al final se descubra que el 
pueblo sufrió una intoxicación! ¡Y mucho más aún cuando se sepa que 
usted, señor Barroso, no fue capaz de verla ni con sus ridículas gafas 
de culo de vaso! —oyó vociferar al señor Noval al otro lado del 
teléfono antes de que se cortara abruptamente la línea. 

Barroso había vuelto al bar del hostal para seguir desayunando 
pero, con el nudo que llevaba en la garganta después de que el 
presidente se hubiera burlado de sus gafas, se le habían quitado las 
ganas de probar bocado. 

Ante la vista de la carretera general que tenía al otro lado del 
ventanal, empezó a pensar que el mundo era feo y desagradable, a 
pesar de que sabía que, al pensar así, traicionaba la memoria de su 
esposa, con la que al correr de los años, sin necesidad de decírselo el 
uno al otro, había llegado de común acuerdo a la conclusión de que el 
mundo era un lugar hermoso. 

Por si fuera poco, comenzó a sentir aquellos picores en las 
piernas y, para colmo, el dueño del hostal comenzó a moler café en la 
barra del bar con un molinillo eléctrico ensordecedor. Pero fue 
entonces, en el momento en que estaba más desanimado, cuando se le 
vino a la mente la única posible explicación a los sucesos de 
Castrotoro en la que no había reparado hasta entonces. 

Espoleado por aquella inspiración, apuró el café de un sorbo, se 


metió dos pastas resecas del país en el bolsillo de la chaqueta y salió 


del hostal haciendo tintinear rítmicamente el llavero del “seiscientos” 
entre los dedos. Al impactarle en plena cara el aire ardiente de la 
llanura, entremezclado con los vapores de la brea que se derretía en la 
carretera, se felicitó por haber elegido para vestirse aquel día la vieja 
camisa blanca de manga corta que su difunta esposa le compró en su 
viaje de investigación a la Provenza. 

Abrió la portezuela del coche, dejó la chaqueta en el asiento del 
acompañante cuidadosamente doblada como le había enseñado hacer 
su esposa, metió y giró la llave en el contacto y le dio al motor un par 
de acelerones suaves, que era lo que solía hacer para acariciarlo como 
a un animal fiel. Después arrancó con fuerza para tomar las de 
Castrotoro, y eso a pesar de que aún tenía metido el miedo en el 
cuerpo de verse encañonado por un labrador y haber sido testigo de la 
detención del criminal dueño del bar. 

Ya estaba llegando a lo alto de la cuesta de Mataburros cuando 
vio estacionados en el arcén, en el sentido de Villandrando, un 
“dodge” y dos “tiburones” negros con el banderín de los coches 
oficiales. Sus ocupantes debían de ser las personas que veía de 
espaldas en el pago colindante, las cuales estaban admirando el 
paisaje hacia la parte de Castrotoro. Dos guardias civiles de tráfico, 
apostados con sus motocicletas a cada lado de la carretera, le hicieron 
señas para que se detuviera. 

—Buenos días. ¿Ocurre algo, agente? —preguntó sonriente después 
de parar junto al guardia y mientras terminaba de bajar la ventanilla 
del coche. 


—Buenos días, señor. No puede seguir. La carretera está cortada. 


Dése la vuelta. Venga, dése la vuelta —le dijo el guardia muy nervioso, 
repitiendo como un tic el gesto de pegarse el mostacho a la punta de 
la nariz con una contracción del labio superior. 

—Pero trabajo en la Diputación y voy a Castrotoro a investigar un 
posible caso de... 

¡Que a Castrotoro no se puede ir! ¡Dése la vuelta, le digo! —gritó 
el agente, al que se sumó enseguida el otro guardia, que vino hacia 
ellos negando con la cabeza para subrayar la orden de su compañero. 

Una de las personas que se asomaba a la llanura desde el alto de 
Mataburros se dio la vuelta al oír los gritos. Barroso, que maniobraba 
ya en medio de la carretera para regresar a Villandrando, le reconoció 
como un viejo compañero del colegio de los carmelitas de Valladolid 
que trabajaba en el Gobierno Civil. 

-¡Solano! ¡Solano! -le llamó, deteniendo el coche, que dejó 
cruzado en medio de la carretera ante el pasmo de los guardias, 
sorprendidos por el hecho de que llamara por su apellido con toda 
naturalidad al ayudante del gobernador civil. 

—¡Anda, pero a quién se le ocurre aparecer ahora por aquí! ¡Al 
empollón de Barroso! ¡Pero vete, Barroso, vete rápido! ¡Es peligroso 
estar aquí! -se acercó dando voces Solano, un tipo desgarbado, de 
piernas muy largas, que parecía andar sobre los terrones como una 
cigueña. 

—¿Peligroso? ¿Qué es lo que está pasando ahora? —preguntó el 
viejo perito agrícola, temiendo que una nueva desgracia se hubiera 
abatido sobre Castrotoro. 


—Hemos tenido que salir a toda prisa del pueblo, porque tres 


lunáticos se han atrincherado en la torre de la iglesia armados con 
escopetas... 

—¿Con escopetas? ¿Tres lunáticos?... 

-Si, tres vecinos del pueblo que, al parecer, han incendiado 
varias casas antes de parapetarse en la torre —respondió el ayudante 
del gobernador señalando con el dedo índice derecho las columnas de 
humo que se alzaban en el horizonte. 

Barroso se bajó de su “seiscientos” y corrió los doscientos metros 
que le separaban del alto de Mataburros para cerciorarse de lo que 
acababa de decirle su antiguo compañero. Jadeante, con dolor de flato 
y de sus rodillas artríticas, el viejo perito se quedó boquiabierto al 
llegar al alto y descubrir las columnas de humo que se alzaban desde 
distintos rincones del pueblo. 

No había advertido la presencia, a pocos pasos de donde se 
encontraba, del resto de las personas de la comitiva oficial. Cayó en la 
cuenta de ellas y enseguida reconoció al gobernador civil, al que oyó 
decir: 

¡Todo es culpa del imbécil de Carpio! ¿Pues no se ha olvidado 
el comisario de requisar todas las armas que había en el pueblo? ¡Y 
resulta que uno de esos paletos tenía un arsenal de cuando su padre 
fue escopetero de Alfonso XIII! ¡Menuda ha liado con sus amigos! 

-Señor gobernador, con su permiso —dijo el perito, yendo al 
encuentro de la comitiva-. Esos pobres desgraciados están bajo los 
efectos de una sustancia que les provoca graves alucinaciones. 
Conozco un caso muy parecido en Francia, donde los campesinos se 


atrincheraron armados en sus casas para defenderse de terribles 


monstruos que les atacaban... 

—¿Y usted quién es, si puede saberse? —preguntó malhumorado el 
gobernador. 

-Soy Melquíades Barroso, de la Diputación, y estoy investigando 
la posibilidad de que los vecinos de Castrotoro estén afectados por una 
intoxicación... 

Ah, usted es al que ha mandado el energúmeno de Noval para 
ver si se lleva los laureles de este caso -—le contestó glacialmente el 
gobernador, con una llamarada de ira congelada en sus ojos redondos 
y acuosos de anfibio. 

—Bueno, yo, ejem, vengo a echar una mano por si se da la 
circunstancia de que... 

—Por si se da la circunstancia de que a Noval le nombren 
ministro con ayuda de los pobres desgraciados de ese pueblo 
maloliente -le interrumpió el gobernador, deformando su cara 
cuadrada con un rictus de repugnancia—. Ya sabemos todos por qué le 
ha mandado su jefe aquí. Déjese de intoxicaciones y demás zarandajas. 
Lo del cornezuelo es un invento del zorro de Noval para ponerse todas 
las medallas. Lo que tiene que hacer Noval es mandar ya a los 
bomberos de Medina de Riopeces antes de que arda todo el pueblo, 
que para eso se gastó la Diputación un dineral el año pasado para 
construir el parque. Dígale a Noval que cumpla con su deber como he 
cumplido yo con el mío, que al final hasta he tenido que llamar al 
Ejército para arreglar este desaguisado. 

—Le doy la razón en que es muy posible que no se trate de 


cornezuelo —contestó Barroso con toda cortesía, sin darse por aludido 


ante las acusaciones del gobernador-. Pero todavía no hay que 
descartar un envenenamiento por insecticida. Fue la segunda línea de 
investigación en el caso de Pont-Saint-Esprit... 

—-¡Anda ya! ¡Váyase a freír espárragos con su jefe! ¡Como si 
tuviera algo que ver un insecticida con tres chiflados que se suben 
armados hasta los dientes a un campanario después de pegar fuego a 
su pueblo! ¿Pero es que no ve usted que el pueblo está ardiendo? 
¿Pero es que no lo ve usted, cuatro ojos? 

Solano se activó como un resorte al oír al gobernador llamar 
“cuatro ojos” a Barroso. Con un par de zancadas de cigiieña se 
interpuso entre su jefe y su antiguo compañero de colegio en previsión 
de que fuera a ocurrir lo que siempre había ocurrido en ese caso: que 
Barroso se transmutara en un santiamén al oír aquel insulto, y que de 
ser un muchacho pacífico y blandengue pasara a convertirse en un 
Urtain capaz de derribar a chavales el doble de altos y de anchos que 
él con un par de ganchos y otro par de derechazos. 

Afortunadamente nada de eso ocurrió, para alivio de Solano, 
pero no quedó así la cosa. Barroso se quitó las gafas de culo de vaso, 
miró muy fijamente al gobernador con sus ojillos de ratón y dijo con 
toda parsimonia: 

-A veces me pregunto si para ver la estupidez de este mundo 
necesito tener siquiera los dos ojos que me dio Dios... 

Luego se dio media vuelta sin despedirse, se metió en su 
“seiscientos”, lo arrancó, lo aceleró y, después de hacer un temerario 
trompo en medio de la carretera, salió disparado hacia Castrotoro 


antes de que los guardias pudieran reaccionar. Cuando éstos iban a 


subirse a sus motocicletas para lanzarse en su persecución, el propio 
gobernador les ordenó que se detuvieran. 

—¡Déjenle marchar, y ande y que se estrelle como su compañero 
de la “vespa”, aquel mentecato enchufado por Noval! —dijo entre las 
risas del personal de su comitiva, salvo su ayudante Solano, que no 
pudo sino sentir de nuevo su antigua admiración por su enclenque, 
medio ciego y valiente compañero de pupitre. 

Barroso temió que a la entrada de Castrotoro hubiera otro 
control, por lo que se desvió un par de kilómetros antes para tomar un 
camino de labor que rodeaba el pueblo y que había descubierto días 
atrás. 

No sabía a ciencia cierta a qué se debía su determinación de 
entrar en un pueblo donde podía correr graves riesgos. Algo parecido 
le había sucedido a las puertas de Pont-Saint-Esprit, cuando el taxista 
que los llevaba al pueblo en su “citroén” se detuvo acobardado al otro 
lado del puente medieval que cruzaba el Ródano. Entonces fue su 
esposa la que le animó a dar el paso, ante sus dudas acerca de si 
merecía la pena entrar en aquel infierno. 

Al final atravesaron el puente cargando con las maletas, 
mientras en el aire se cruzaban, en una sinfonía enloquecedora, los 
ululares de las sirenas de los coches de la Gendarmería y de las 
ambulancias que atendían a los últimos afectados por la espantosa 
intoxicación provocada por el “pan maldito”. 

Ahora, mientras conducía el “seiscientos” a toda velocidad por el 
camino de labor, supo por fin la razón de su imperiosa necesidad de 


adentrarse en Castrotoro a pesar del peligro: sentir a su esposa más 


cerca que nunca, como si la muerte hubiera sido apenas un cambio de 
estado que no hubiera interrumpido nada entre ellos, ni tan siquiera el 
contacto físico, porque en ese momento podía alargar su mano 
derecha hacia el asiento del acompañante y posarla en la mano 
izquierda de ella, como habían hecho siempre, para sentir juntos el 
equilibro perfecto entre el ser y la nada mientras el mundo pasaba 
aceleradamente al otro lado del parabrisas y de las ventanillas. 

Detuvo el “seiscientos” al llegar al pie de lo que en el pueblo 
llamaban el Teso de la Horca, y se bajó del coche para tomar una 
decisión sensata bajo el silencio condensado de la canícula. Desde allí 
podía ver perfectamente, sobresaliendo entre las ondulaciones del 
terreno y las nubes de humo de los incendios, la torre de la iglesia 
donde decían que estaban atrincherados los tres vecinos de Castrotoro, 
aunque no fue capaz de apreciar su presencia. 

Estaba dudando si dejar allí el “seiscientos” y adentrarse a pie en 
el pueblo cuando oyó a sus espaldas el eco de un galope de caballos 
que parecía ascender hacia el Teso de la Horca desde la ladera 
opuesta. No tardaron en aparecer sobre la cima del cerro unos 
cincuenta jinetes, desplegados a contraluz en una sola línea, como los 
indios en las películas de vaqueros. 

Barroso quedó paralizado. Un fuerte escalofrío le recorrió la 
médula. No tenía duda ya de que había sucumbido como uno más al 
misterioso envenenamiento que asolaba Castrotoro, y de que la visión 
de los jinetes era el síntoma evidente de que aquella sustancia 
desconocida se había apoderado de su mente y de sus sentidos. 


Se sobrepuso al miedo que le atenazaba lo justo y suficiente para 


subirse de nuevo al coche, arrancarlo y acelerarlo con fuerza por el 
camino de labor. Apenas había recorrido cien metros cuando vio 
delante de él que otro grupo de jinetes se lanzaba al galope ladera 
abajo del Teso de la Horca para cortarle el paso. Ya estaba resuelto a 
atropellarlos al verlos en medio del camino cuando se dio cuenta de 
que no iban vestidos de carlistas ni de cristinos, sino que lucían los 
uniformes de los soldados del regimiento de caballería “Farnesio” que 
desfilaban en Valladolid en días señalados. 

Al tiempo que levantaba el pie del acelerador y buscaba una 
definitiva confirmación de tan tranquilizador descubrimiento, se vio 
flanqueado a derecha y a izquierda por jinetes y monturas. Uno que 
debía ser el oficial al mando, montado sobre un caballo blanco que 
puso a marchar al trote junto al coche, le indicó por señas que se 
detuviera, lo que de todas maneras iba a hacer al estar cerrado el paso 
por el resto de los jinetes. 

Detuvo el coche y bajó la ventanilla sin dejar de estar vigilante 
ante cualquier posible amenaza. El oficial, un teniente de aspecto 
parvulario, advirtió la tensión de Barroso, por lo que se apeó del 
caballo y fue a su encuentro exagerando la sonrisa y aligerando de 
marcialidad su saludo militar al extender sólo dos dedos hacia su 
gorrilla de barco. 

—Lo siento, señor, pero no puede estar aquí. Debe volver por 
donde ha venido -le dijo. 

—Tengo que llegar a Castrotoro. Soy un técnico de la Diputación 
que está investigando... 


—Lo siento, señor —le cortó el teniente—. Estamos de maniobras y 


es peligroso que circule por aquí... 

—¿El “Farnesio” de maniobras en Tierra de Campos a finales de 
julio? —-fue Barroso el que cortó esta vez a su interlocutor—. No se 
esfuerce, teniente. Sé todo lo que está pasando aquí. Hay tres vecinos 
armados que se han hecho fuertes en la torre. Posiblemente se 
encuentren afectados por una intoxicación cuya causa estoy tratando 
de averiguar. Por eso necesito llegar al pueblo. 

—Es cierto que estamos de maniobras, aunque no aquí, sino en 
Medina de Riopeces. Pero también es verdad que nos ha llamado la 
Guardia Civil desde el puesto de Villandrando con órdenes del 
gobernador para que les echemos una mano con los vecinos 
atrincherados. Han intentado parlamentar con ellos y dicen que no se 
bajan de la torre. Pero, discúlpenos, tenemos que prepararnos. 
Estamos esperando la orden para entrar en el pueblo para ver si 
nuestra presencia les hace deponer su actitud. 

—¡Teniente, eso es una locura! ¡Si entran en el pueblo será mucho 
peor! ¡Les confundirán con...! —dijo Barroso, tragándose sus últimas 
palabras. 

—¿Con quien nos confundirán, señor? —preguntó el teniente. 

Con nadie, con nadie... Le ruego que me deje continuar hasta 
Castrotoro. Es muy importante que llegue al pueblo. 

—Está bien, puede seguir, pero bajo su entera responsabilidad -le 
respondió el teniente saludándole de nuevo antes de volver a montar. 

Barroso se despidió y se abrió paso lentamente entre los jinetes 
del escuadrón. Cuando ya los había dejado atrás, aceleró de nuevo 


para llegar al pueblo antes que los soldados de caballería. Tenía que 


evitar a toda costa que entraran en Castrotoro porque, como 
sospechaba, no harían otra cosa que dar visos de realidad a las 
alucinaciones de los vecinos parapetados en la torre. 

Al llegar al lugar donde el camino de labor cruzaba el río 
Valderaduey, Barroso tuvo que reducir la velocidad a la vista de lo 
estrecho del puente. Una vez pasado éste vio a su izquierda las tapias 
del cementerio y, como el camino discurría a más altura que el 
camposanto, pudo ver perfectamente las tumbas, que se deslizaban en 
pendiente hacia el Valderaduey para abrevar su sed de eternidad. 

Al contrario que las gigantescas necrópolis, como en la que 
había enterrado a su esposa, hacia las cuales siempre había sentido 
aversión por parecerle que allí la muerte se exhibía con obscenidad, 
los pequeños camposantos, sobre todo si eran marinos, siempre le 
habían inspirado ternura y respeto porque en ellos la muerte parecía 
realmente vencida ante la inmensidad de la vida y de la naturaleza 
que los circundaba. 

Aun siendo urgente su misión, no pudo evitar detenerse un 
instante para contemplar el cementerio de  Castrotoro con 
recogimiento. Sin embargo, pronto le distrajeron las sirenas de los dos 
coches de bomberos que se acercaban a Castrotoro por la carretera de 
Medina de Ríopeces, perfectamente visible desde donde se encontraba. 

Ya estaba a punto de poner de nuevo en marcha el “seiscientos” 
cuando le pareció ver a un hombre de pie ante una tumba, en la 
esquina del cementerio más alejada del Valderaduey. Apenas pudo 
resistirse a la emoción de identificarse con el desconsuelo de aquel 


hombre solitario. Atraído también por el deseo de saber qué hacía allí 


esa persona a pesar de todo lo que estaba pasando en el pueblo, y 
viendo que el escuadrón de caballería seguía en el Teso de la Horca, el 
viejo perito decidió descender del coche y entrar en el camposanto. 

Una vez dentro del cementerio se dirigió hacia el lugar donde 
había visto al hombre. Allí seguía, ante una vieja tumba coronada por 
una cruz de forja oxidada. 

—¡Ah, es usted, señor Dámaso! ¡Perdone que le haya molestado! — 
saludó Barroso al reconocer al abogado retirado que vivía en la calle 
Mayor, a quien apenas había entrevisto una vez, asomado a la solana 
de su casa. 

—Buenas tardes, señor. Aquí me ve, enfrentado a solas con mi 
destino. 

—Querrá decir con el destino de todos los seres vivientes, señor 
Dámaso. ¿Pero no tiene usted calor? —preguntó Barroso, extrañado de 
que en plena tarde de julio el abogado fuera vestido con chaqueta y 
pantalones de pana negros. 

—¿Calor? Yo ya no siento nada. 

—Pues en el pueblo están que arden —dijo Barroso, permitiéndose 
una excepcional nota de humor en sus tristes días—-. ¿Se habrá 
enterado de que unos vecinos se han atrincherado en la torre con 
armas y que han incendiado seis casas? 

—Eso ocurre aquí muy a menudo. Por una razón o por otra, 
siempre hay alguien que pretende arreglar las cosas a tiros y tratando 
de imponerse a los demás. 

—Le doy toda la razón, ahora que no nos oye nadie, pero no creo 


que en Castrotoro tengan por costumbre subirse a la torre a disparar a 


todo lo que se mueva —dijo incrédulo el viejo perito-. ¿Podría decirme 
a quien tiene usted enterrado aquí, si no es impertinencia? 

—Es mi mujer, fallecida de fiebres después de dar a luz a nuestro 
único hijo. En su aniversario siempre vengo a rezar por la salvación de 
su alma y la mía. 

Ah, murió un 23 de julio. Le acompaño en el sentimiento. No 
sabía que fuera usted viudo ni que tuviera un hijo, señor Dámaso. Yo 
también soy viudo. No he levantado cabeza desde que perdí a mi 
esposa —dijo Barroso con un punto de congoja. 

—Yo no la perdí porque nunca fue mía. Ella nunca me amó. Tenía 
razones para no hacerlo. Desde que pisó Castrotoro, juró no hablar 
nunca más. Y lo cumplió. 

Vaya, lo siento mucho. ¿Entonces no era del pueblo? 

—No, la traje a la fuerza. Ella fue mi botín de guerra. 

—¿Botín de guerra? No sé bien qué quiere decir con eso. 

—La encontré acogida en un convento, repudiada por sus padres 
a Causa de sus amoríos con un forajido asesino, pecado del que 
estimaban como castigo la horrible cicatriz que le cruzaba el lado 
derecho de su hermosa cara, desde la frente hasta la barbilla, a causa 
de su espantosa caída por un precipicio. Pagué por ella a la priora una 
buena suma en monedas de plata, aunque fue mucho menos de lo que 
pagué después al alguacil por eludir mi prisión después de la guerra. 

—No imaginaba que tuviera usted edad como para haber luchado 
en la guerra... Lo veo joven hasta para ser de la “quinta del chupete”. 
Pero, ¿ha dicho que pagó dinero por su mujer? 


Sí, pagué dinero por ella. Pagué una vileza con otra vileza 


mayor. Y la sigo pagando. 

—Bueno, bueno, seguro que exagera. Pero es tarde. Debo llegar al 
pueblo antes de que lo hagan esos señores de allí —-y Barroso se volvió 
a señalar el Teso de la Horca, donde aún permanecían las siluetas de 
los jinetes. 

—Sí, siempre es tarde para ustedes, pero no para nosotros. 

-Si quiere le llevo al pueblo en mi coche —dijo Barroso solícito, 
sin reparar en la sentencia de su interlocutor. 

—No, muchas gracias. Es la hora de que los muertos se queden a 
solas con los muertos. 

Barroso se encogió de hombros ante aquellas palabras y miró 
por curiosidad la lápida de la tumba. Leyó bajo el nombre de Aldonza 
de Dámaso la fecha de su muerte: 23 de julio. El año era difícil de 
descifrar por la erosión de la piedra. Parecía 1941, pero era del todo 
imposible. Ni mucho menos 1841, como también podía interpretarse. 
Azuzado de nuevo por la urgencia de llegar al pueblo, se fue sin decir 
nada al hombre, que permaneció arrodillado ante la tumba. Pero antes 
de salir del cementerio, le asaltó vívidamente, sin saber por qué, el 
recuerdo del dulce y lejano instante en que prometió a su esposa amor 


eterno. 


XXIHI 


-¡Soy la mujer del alcalde, y como tal soy la que manda ahora en 
Castrotoro! ¡Y mando que todos ustedes se larguen ahora mismo por 
donde han venido! ¿Habrase visto tamaña desfachatez? ¡Querer 
acabar a tiros con los hombres de este pueblo! 

Señora, tranquilícese. Que nadie va a acabar a tiros con nadie. 
Lo que le digo es que, por mucho que sea usted la mujer del alcalde, 
no puede desobedecer las órdenes del gobernador civil. Y las órdenes 
son que permanezcan todos los vecinos juntos en el Ayuntamiento 
hasta que se calme todo -—dijo el comisario Carpio mientras se secaba 
con el pañuelo el sudor que le caía a chorros por la frente. 

Aprovechando el lapso de tiempo que la señora Marcelina se 
concedió para lo que parecía ser su definitiva entrada en razón, 
Carpio se asomó a la ventana para cerciorarse de que sus hombres 
terminaban de tomar posiciones frente a la torre de la iglesia. 

—¡Ni hablar del peluquín! ¡Ustedes se largan ahora mismo de 
nuestro pueblo! ¡Y si no se largan armamos la gorda! ¡Lo saben los 
negros! —arremetió de nuevo la señora Marcelina para desesperación 
del comisario, apoyada de nuevo por las imprecaciones de Basilia y 
Jimena, las respectivas mujeres de tío Emperador y de Exuperio, que 
se habían subido a la torre de la iglesia a atrincherarse junto con 
Zacarías. 


El comisario acababa de saber por las propias Basilia y Jimena 


por qué sus maridos habían tomado la decisión de subirse a la torre 
armados con escopetas. 

Ambas coincidieron en que Zacarías fue a sus casas muy de 
mañana. La mujer de Exuperio dijo que había oído que el pastor le 
contaba a su marido que había vuelto a ver al inglés detrás del Teso 
de la Horca, como si hubiera resucitado, y que estaba con muchos 
jinetes y que les había oído decir que iban a incendiar Castrotoro. A lo 
que su marido respondió diciendo que les darían su merecido y que 
para eso tenían todas las armas de su padre, el escopetero de Alfonso 
XIII. Jimena les pidió de rodillas que no se marcharan, ya que le daba 
mucho miedo que se enfrentaran al inglés porque todo el mundo sabía 
que estaba muerto, pero ellos le dijeron que iban a acabar con toda 
aquella canalla cuando entrara en el pueblo. 

—Por favor, señora Marcelina, no empeoremos las cosas —insistió 
Carpio, abrumado por la incómoda certeza de que la situación en el 
vestíbulo del Ayuntamiento se le estaba yendo de las manos. 

—¡Empeorar las cosas? ¡Pero si mo pueden estar peor! ¿No oye 
usted a los bomberos? Si está el pueblo ardiendo por los cuatro 
costados. ¡Y todo por culpa de ustedes! —remachó la señora Marcelina, 
que empezó a forcejear con el comisario Carpio para que le dejara 
salir del vestíbulo del Ayuntamiento, lo que desencadenó un tumulto 
entre el resto de los vecinos y los agentes que les impedían el paso. 

—¡Basta ya, por Dios! -se oyó gritar estruendosamente. 

El tumulto y los forcejeos se detuvieron de inmediato para 
convertirse en un movimiento automático de cabezas que se irguieron 


para mirar a la doctora Amalia, que había gritado desde lo alto de las 


escaleras. 

—Me ofrezco para intentar negociar de nuevo —dijo la doctora 
Amalia—-. Hay que terminar con esta locura. Sea lo que sea lo que se 
les haya pasado por la cabeza para prender fuego al pueblo y subirse 
armados a la torre, hay que convencerles de que no les va a pasar 
nada si bajan. 

—Doctora, yo no me puedo comprometer a eso de ninguna 
manera —cortó lo más amablemente que pudo el comisario Carpio. 

-A nadie le importa ya lo que usted diga, comisario —lanzó el 
abogado, que se apoyaba indolentemente contra el tablón de 
anuncios—. Este es un asunto que concierne a Castrotoro única y 
exclusivamente, como muy bien ha dicho la señora Marcelina. Usted y 
sus hombres no pintan nada aquí —remató entre el murmullo 
aprobatorio de los vecinos. 

—Diga que sí —apostilló automáticamente la mujer del alcalde con 
el apoyo de los presentes. 

—-Que se lo ha creído usted, don Antonio —contraatacó el 
comisario, buscando la mirada de la doctora Amalia, que había 
empezado a bajar las escaleras. 

—La señora Marcelina y don Antonio tienen razón, comisario — 
dijo la doctora. 

El abogado la siguió melancólicamente con la mirada mientras 
se abría paso entre los vecinos y los agentes con los brazos cruzados 
bajo los lejanos y rotundos oteros que henchían su blusa blanca, al 
tiempo que su ya inalcanzable llanura fértil, ceñida por una falda 


beige, se contorneaba con su andar firme hacia el centro del vestíbulo. 


—La primera condición para que los tres hombres bajen de la 
torre es que ustedes se comprometan a que no les sucederá nada —dijo 
la doctora, observando con matriarcal autoridad a Carpio-. Todo lo 
que ha ocurrido en estos días ha terminado por desquiciar a los 
vecinos. Déjennos arreglar esto a nuestra manera y, cuando las aguas 
hayan vuelto a su cauce, ya continuarán ustedes las pesquisas. 

—Pero, ¿es que quieren acabar todos ustedes con sus huesos en la 
cárcel por auxilio a la rebelión? ¿No ven que los tres hombres de la 
torre son unos sediciosos? —dijo con aplomo el comisario a los 
presentes, harto de la discusión. 

—¡Ay, mi pobre Exuperio! ¡Que me lo matan! ¡Que me lo matan! 
—gritó la mujer del labrador antes de desplomarse entre los brazos de 
la señora Marcelina y otras vecinas. 

La dramática escena reavivó el tumulto y los forcejeos, 
circunstancia que doña Amalia aprovechó para acercarse al comisario, 
cogerle de la mano derecha y conducirle con decisión hasta la puerta 
de la calle, donde se encontraron en un abrir y cerrar de ojos, bajo los 
soportales de la plaza, sin que nadie de los que estaban dentro del 
Ayuntamiento se hubiera percatado de ello. 

Sin decirle ni una sola palabra, la doctora tiró del brazo del 
comisario para dirigirse bajo el abrigo de los soportales hasta la calle 
Mayor, donde descubrieron, entre la niebla del humo de los incendios, 
la presencia de los policías y guardias civiles parapetados en las 
esquinas, detrás de los muros de las casas en ruinas o bajo los dinteles 
de las puertas. Algunos agentes les hicieron gestos de que se quedaran 


donde estaban para no quedar a tiro de los asaltantes de la torre. 


La doctora ya se disponía a echar a correr por la calle Mayor en 
dirección a la iglesia cuando vieron venir hacia ellos a don Antonio. 
Antes de que los fuera a alcanzar, reemprendieron la carrera. Era tanta 
su excitación que, al llegar al camino del cementerio, no se percataron 
de la trayectoria de un “seiscientos” blanco cuyo conductor, para 
evitar arrollarles, dio un volantazo y fue a estrellarse contra el muro 
de adobe de un encerradero. 

Reconocieron, al verle salir del coche entre asustado y 
atolondrado, al viejo perito de la Diputación, quien sangraba de un 
corte en la frente. 

¡Virgen santa! ¡Perdónenme! ¡Qué susto les habré dado! ¡No 
saben cuánto lo siento! ¿Se encuentran ustedes bien? ¡Perdónenme, 
perdónenme! —les dijo Barroso en tono suplicante. 

—Estamos bien, señor, estamos bien. No se preocupe por 
nosotros. Tome usted, está sangrando en la frente —respondió el 
comisario tendiéndole un pañuelo, mientras recuperaba el resuello 
después de la carrera. 

—¡Pero qué prisa se ha dado usted en bajar al pueblo y en 
cambiarse de ropa, señor Dámaso! -—dijo el perito al ver llegar al 
abogado. 

—¿Cómo dice usted? ¿Bajar de dónde? ¿Cambiarme de qué? —dijo 
sorprendido el abogado. 

—Pues del cementerio, donde estaba usted... Acabamos de vernos 
ante la tumba de su mujer, Aldonza... —explicó Barroso, algo 
dubitativo. 


—¿Mi mujer Aldonza? Querrá decir mi bisabuela... Pero, ¿a quién 


puñetas ha visto usted? —preguntó don Antonio con un rictus de 
sobrecogimiento. 

—Pues si no era a usted, a su hermano gemelo sería... Me ha 
contado lo de la muerte de su mujer en el parto, tal día como hoy, 23 
de julio. Y lo de que pagó por ella para sacarla de un convento, donde 
vivía repudiada por sus padres. Y de que al llegar a Castrotoro decidió 
no hablar nunca más... 

—Por Dios, ¿me está diciendo que ha visto a mi bisabuelo en el 
cementerio rezando ante la tumba de mi bisabuela en su aniversario? 
-dijo don Antonio mientras buscaba a tientas la capota del 
“seiscientos” para apoyarse y aliviarse de un vértigo repentino. 

—Pero, ¿sabía usted que la primera mujer de su bisabuelo 
estuviera enterrada en Castrotoro? —le preguntó el comisario, con la 
misma expresión de asombro que el viejo perito. 

—No, nunca he visto aquella tumba. Don Diego está enterrado 
con sus padres y con su segunda esposa, Isidora. 

Vayamos a verla ahora. El señor Barroso nos llevará hasta ella. 
Puede que ahí esté la clave de todo el misterio —dijo el comisario. 

—¿A qué misterio se refiere usted? —inquirió el perito con los ojos 
abiertos como platos tras de sus gafas de culo de vaso. 

—El misterio de esa desconocida Aldonza, que puede que no sea 
sino la amada del capitán Gregor a la que don Diego fue a buscar 
después de regresar de la guerra —contestó el comisario. 

—¿Quiere usted decir que mi bisabuelo no sólo la encontró, sino 
que la trajo a Castrotoro y la hizo su esposa? ¿Y que mi abuelo León es 


su hijo? —preguntó anonadado don Antonio. 


—Aunque parezca increíble que yo pueda estar diciendo esto, es 
ya la hora de que Gregor sepa dónde está aquello que busca. 

—Díos mío, me estás asustando, Belarmino -—dijo la doctora 
Amalia, mientras se abrazaba al comisario como una niña. 

-¡Ya tendremos tiempo de ver esa tumba! —dijo bruscamente don 
Antonio, como para sacudirse la insoportable turbación que le había 
provocado la conjetura del comisario-. Ahora hay que llegar a la 
iglesia. Hay tres vecinos subidos a la torre con armas. Debemos 
convencerles de que bajen antes de que se líe la marimorena. 

-Ah, sí, he sabido de este suceso por la comitiva del gobernador, 
con la que me he cruzado en la carretera de Villandrando -—dijo el 
viejo perito, recuperando también el ánimo-. Además, me lo ha 
confirmado un oficial de caballería que está a las afueras del pueblo 
con un escuadrón esperando órdenes para entrar. Unos vecinos 
parapetados con armas... Igual que ocurrió en Pont-Saint-Esprit. A eso 
venía yo con tanta prisa, a advertir a quien esté al mando que la 
entrada del escuadrón podría ser contraproducente, dados los últimos 
sucesos. Pero, vaya por Dios, parece que he llegado tarde... 

El viejo perito fijó la mirada por encima de los hombros de don 
Antonio al oír un galope de caballos. Hacia ellos venían un centenar 
de jinetes por el camino del cementerio, levantando una nube de 
polvo que el viento entremezclaba como en una aguada dramática con 
el humo de los incendios. 

-Ah, ya vienen los del regimiento de caballería “Farnesio” —dijo 
Barroso. 


-Sí, les hemos hecho llamar para que nos ayuden —explicó el 


comisario. 

—No ha sido una buena idea, comisario, y perdone por meterme 
donde no me llaman. Los tres hombres de la torre podrían 
confundirlos con los jinetes carlistas de sus visiones —dijo con aplomo 
el viejo perito. 

—Pues a mí me parece que al ver a los de caballería depondrán su 
actitud —terció la doctora. 

Al ver llegar a los jinetes, Barroso sintió como si le hubieran 
clavado los pies en el suelo. Un grito de alerta enmudeció en su 
garganta cuando el primero de ellos golpeó a don Antonio en la cara 
con un enorme sable y le hizo caer al suelo. Al tiempo otros jinetes 
ponían pie a tierra y se arrojaban furiosamente sobre ellos en una 
confusión de gritos, de lanzas y pistolas amenazantes, de guerreras 
verdes y de boinas rojas sobre rostros barbudos, requemados y 
furiosos. 

—Dámaso, Dámaso, Dámaso... —oyó Barroso decir con tono 
siniestro a una sombra erguida ante él, sobre el fondo de los gritos de 
la doctora y los juramentos del comisario. 

El cielo se había oscurecido con la repentina amenaza de un 
nublado. La cabeza le daba vueltas y tenía ganas de vomitar. En el 
vértigo del miedo y el dolor, vio recomponerse rasgo a rasgo la 
imagen del hombre que había hablado con voz mortecina, con el 
rostro abrasado por el sol, largas patillas rojas y ojos encendidos de 
ira. 

Gregor, Gregor, Gregor... —replicó don Antonio desde el suelo 


con voluntad de asimilarse al espectro, para desafiarle. 


Vengo a cobrarme mi deuda, que es tu vida, Dámaso -—dijo 
Gregor, rozándole la garganta al abogado con la punta del sable. 

—No es mi vida lo que vienes a cobrarte —respondió don Antonio, 
como si alguien le forzara a interpretar un papel recitado en una 
escena vivida siglos atrás-. Tu deuda se llama Aldonza, pero ya es 
tarde para cobrarla. Yo soy ahora el último vestigio de la vida de 
Aldonza y estoy seguro de que no querrás acabar con él. 

—¿Qué dices, destripaterrones? ¿Qué inventas, meapilas? -le 
preguntó el espectro, mientras presionaba la punta del sable bajo su 
nuez. 

—Digo e invento la vida y el sueño eternos de Aldonza Mornoy, 
cuyos despojos reposan en esta tierra de Castrotoro, en esta misma 
tierra de pan en la que ella engendró de la simiente de los Dámaso. 

—¿Hideputa, cómo te atreves? ¿Mi Aldonza, mi amada Aldonza, 
emponzoñada por vuestra simiente, por vuestro estiércol? 

Gregor levantó su sable para asestar un golpe letal al abogado si 
no llega a ser porque Barroso, desembarazándose de los jinetes que lo 
aprisionaban, se vino a hincar de rodillas a sus pies. 

—¡El señor Dámaso tiene razón! —exclamó Barroso—. ¡Yo mismo 
he visto la tumba de doña Aldonza! Murió en Castrotoro un día tal 
como hoy, en la antevíspera de la fiesta del Apóstol Santiago, después 
de dar a luz al hijo de don Diego. 

—Aldonza enmudeció de por vida al llegar al pueblo —continuó 
don Antonio, como si a través de su voz hablaran todas las almas de 
Castrotoro—. Al saberse encinta, envolvió el fruto de su vientre con la 


placenta de la amargura y vino a morir nada más arrojarlo a este valle 


de lágrimas, para no sufrir la condena de repudiar al hijo de sus 
entrañas. Su odio contra todo y contra todos fue la expresión del amor 
que te guardaba. Aldonza nunca te traicionó. 

Gregor miró en derredor suyo con gesto cansado, envainó el 
sable y alzó su brazo derecho. Ante aquel gesto, los hombres que 
habían descabalgado asieron al instante las riendas de sus monturas. 
Un jinete con capote rojo vino a apostarse a su lado y se llevó a los 
labios una corneta, a cuya aguda señal todos los jinetes subieron a sus 
caballos. 

Un segundo después el cielo se resquebrajó sobre sus cabezas 
con una descarga pavorosa de rayos y truenos, a la vez que 
comenzaba a arrojar furiosamente una tromba de granizo. Jinetes y 
caballos empezaron a diluirse como las figuras de una acuarela bajo la 
granizada. Antes de desvanecerse del todo en la oscuridad de la 
tormenta, uno de los soldados, ancho de espaldas, de cabeza cuadrada 
y mirada de energúmeno, se acercó al capitán Gregor y le preguntó: 

—¿Traemos el cañón para disparar a los de la torre? ¿Degollamos 
a estos prisioneros?... 

—No, mi fiel Dalilo. Abandonamos el campo. Volvemos a casa. 

El inglés giró entonces en el aire su mano alzada, descabalgó de 
lo invisible, puso pie a tierra en la nada, se caló su sombrero panamá, 
se ajustó su chaqueta de lino y comenzó a caminar en solitario hacia 
el cementerio con el fondo del horizonte ennegrecido. 

—Espero que me permitan llevarme lo que es mío. He esperado 
una eternidad este momento. Es la hora de que los muertos se queden 


a solas con los muertos —dijo con su voz de otro mundo. 


Fue lo último que el viejo Barroso oyó decir al inglés antes de 
que éste desapareciera en el tenebroso resplandor de un par de rayos 
que se cruzaron violentamente en el aire. 

El perito intentó levantarse del suelo apoyándose con la mano 
izquierda en el muro de adobe donde había estrellado el “seiscientos”. 
Miró a su alrededor como si buscara ver reflejadas en un espejo las 
escenas que acababa de vivir, a la vez que se palpaba en la frente la 
tibia sangre con las yemas de sus temblorosos dedos. 

El comisario, la doctora y el abogado habían desaparecido sin 
dejar rastro. Se sintió profundamente deprimido al verse abandonado 
bajo la lluvia y entender que todo había sido una visión. Pero fue solo 
por un instante. Al sospechar que había enloquecido por el cornezuelo 
al igual que todos aquellos paisanos desgraciados, a Barroso le 
embriagó un bendito atolondramiento, como si le hubiera dado unos 
buenos tragos a la bota de vino con la que se premiaban su esposa y él 
después de coronar las felices cimas de sus existencias, y al acordarse 
una vez más del amor de su vida, alzó la mirada al cielo, se dejó 
empapar la cara por la lluvia y agradeció que aquel agua bendita le 


refrescara la frente. 


XXIV 


Armenteros detuvo el “dos caballos” frente a los soportales de la 
plaza, a la sombra del viejo Ayuntamiento, de cuyo abandono eran 
prueba evidente los restos que aún quedaban en el tejado de lo que 
debió de ser en tiempos la torre del reloj. 

En Villandrando les habían advertido que apenas quedaban tres 
vecinos, y que era difícil encontrarlos, pero allí mismo, por suerte, 
estaban dos de ellos, sentados al sol tímido de esa tarde de marzo en 
un banco de piedra que circundaba el tronco muerto de una olma. 

—¡Anda, Armenteros, no seas capullo y ayúdame con el equipo! 
¡Siempre hacéis igual los “plumillas”! —le gritó Moya, el fotógrafo, 
cuando lo vio alejarse nada más salir del coche. 

—¡Mira que sois pesados los fotógrafos! ¡A ver cuándo inventáis 
una cámara que os quepa en el bolsillo, como nuestras grabadoras! — 
respondió Armenteros, volviendo sobre sus pasos. 

Mientras ayudaba al fotógrafo a descargar el equipo del “dos 


caballos”, Armenteros echó una mirada de reojo a los dos viejos 


sentados bajo la olma muerta para cerciorarse de que no se estaban 
marchando al verlos llegar, como a veces les ocurría en otros pueblos. 
Aprovechó para saludarles desde la distancia mientras tomaba el 
trípode de la cámara, que Moya le tendía con el cuerpo inclinado 
hacia el maletero. 

—¡Buenas tardes, señores! ¡Vaya día bonito que tienen aquí! — 
gritó. 

Los dos viejos no contestaron. Se limitaron a mirarse el uno al 
otro y después a golpear al mismo tiempo el suelo con sus cachavas, 
como si se estuvieran diciendo algo con un lenguaje en clave. 

—A ver si los vas a asustar, coño. Espérate que lleguemos -le 
reprendió Moya-. Anda, cógeme también la mochila, que ahora que 
me acuerdo sigo con un lumbago terrible. 

Armenteros tomó también la mochila sin rechistar, sonriendo 
pacientemente a su compañero, con quien llevaba embarcado desde 
hacía medio año en un encargo del director del periódico para retratar 
los domingos, en la última página, la vida en todos y cada uno de los 
pueblos de la provincia. 

—¿Retratar la vida en los pueblos? Si están todos muertos o 
medio muertos... -le había dicho Moya con aquella lógica natural y 
aplastante que demostraban los fotógrafos ante los proyectos de la 
superioridad. 

Aquel era uno de esos pueblos medio muertos o a punto de 
estarlo, pero por una vez lo suyo había sido llegar y besar el santo. 
Nada menos que tenían allí reunidos a dos tercios de su población, y 


parecía además que aquellos dos tercios eran confiados. 


Armenteros se adelantó unos pasos a Moya para romper el hielo 
con suavidad, porque temía que la naturalidad del fotógrafo pudiera 
resultar demasiado brusca. Ya estaba a punto de llegar a la vieja olma 
cuando oyó un fuerte golpe a sus espaldas. Se volvió a tiempo de ver a 
Moya echarse las manos a la cabeza. 

—¡Me cagiien el bautizo del diablo! ¡Una de las cámaras, a tomar 
por el culo! -gritó el reportero ante el artefacto despedazado a sus 
pies. 

Una poderosa carcajada retumbó en la plaza. Armenteros se 
volvió hacia los viejos y descubrió a uno de ellos doblado literalmente 
de la risa, golpeando arrítmicamente el suelo con la punta de la 
cachava. 

—No te rías, Exuperio, que estos señores se pueden molestar. 
Maldita la gracia tiene que se les haya podido joder el artilugio —oyó 
decir al otro hombre. 

—Que no me río de eso. Que me río de que se me había olvidado 
ya lo de cagarme en el bautizo del diablo. ¿No te acuerdas, tío 
Emperador? ¿No te acuerdas que me lo prohibió decir el cura? No 
hablo de don Cirilo, que el pobre lo toleraba todo, sino del que vino 
después de lo que pasó en el pueblo. 

—Buenas tardes, señores -saludó de nuevo Armenteros, pensando 
que, con la caída de la cámara de Moya, los dos paisanos habrían 
dejado de estar a la defensiva. 

—Buenas sí que son, aunque aquí ya lo sean para pocos —contestó 
el viejo que se había desternillado de risa. 


Era un hombre con cara de buey manso, con una papada que le 


caía en generosos pliegues por encima del cuello ennegrecido de la 
camisa que le asomaba bajo el mono azul de labor. Tenía el ojo 
derecho velado por una bruma lechosa. Se sacó un pañuelo del bolsillo 
superior del mono para sonarse, mientras le volvía a acometer la risa 
al acordarse de una nueva, tan inconcreta como fugaz, visión de la 
vida pasada. 

Somos de “El Norte”, venimos a escribir un artículo sobre el 
pueblo -se adelantó a presentarse Moya, tendiendo la mano derecha al 
otro viejo. 

—Pues mucha tinta no habrán de gastar —le respondió el paisano 
ofreciéndole una mano dura y reseca como un sarmiento—. Si van a 
escribir de Castrotoro, basta que digan que este pueblo está tan 
muerto que sólo falta que alguien rece por él un responso. 

—Déjeme adivinar por qué le llaman tío Emperador -dijo 
Armenteros con intención de abordar con psicología a sus 
interlocutores. 

-Sí, hombre, sí, adivínelo usted, que ningún mal puede hacerme 
salvo que diga algo muy inconveniente -le respondió el viejo, 
restregándose algo nervioso la palma de la mano izquierda por la 
desgastada pernera de los pantalones de su traje de pana verde. 

—Porque se parece usted a un emperador romano -soltó de 
carrerilla el periodista. 

—Pues eso decían, aunque yo creo que la verdadera razón vino a 
ser que me encontré una cabeza romana de esas en un pago... 

—Y porque te llamas Adriano —añadió el otro paisano, que volvió 


a reírse a carcajadas. 


—Pues anda, mira quién se ríe, que lo bautizaron Exuperio por no 
decirle Exabrupto... 

—Qué no me río de eso, sino de la cara que se le puso al alcalde 
cuando le llevé en mi tractor a ese pago a ver la matanza... -dijo 
Exuperio, con los recuerdos avivados por otra ráfaga del ayer. 

—¿Se refiere usted a lo que ocurrió aquel verano con las 
apariciones, cuando lo del cornezuelo? -—le preguntó excitado 
Armenteros al ver cómo el propio paisano abría el filón más 
interesante de la historia de aquel pueblo, que había conocido sin salir 
de su asombro mientras se documentaba para la visita en la 
hemeroteca. 

—¡Quiá, lo del cornezuelo! Mejor diga lo de Satanás, que vino 
aquí en carne y hueso a llevarnos a todos al infierno —contestó 
Exuperio. 

-Y a fe mía que lo consiguió con algunos —continuó el tío 
Emperador—. Hasta con don Cirilo, que dicen que acabó loco en un 
hospital para curas, allá en Madrid. Aquello fue la puntilla para el 
pueblo, que si ya quedábamos pocos, después quedamos mucho 
menos. 

Sí, fue la puntilla —remachó Exuperio-. Después de aquello se 
fue incluso don Antonio, un abogado de Valladolid que se había 
dejado un dineral para reformar la casa de su bisabuelo, aquella de 
ladrillo rojo que ven allí cerrada a cal y canto. Después de morir don 
Antonio, sus sobrinos se la vendieron por cuatro perras a un señor 
muy distinguido de Zamora, que fue luego senador y todo. 


—Y también el alcalde —añadió el tío Emperador-, al que se lo 


terminó llevando a Valladolid su señora a casa de una sobrina que 
había casado muy bien, con el dueño de un restaurante de la Plaza 
Mayor. Dicen que don Servando estuvo atacado de los nervios hasta 
que murió al poco, hará ya unos quince años. 

—Pero, ¿qué es lo que realmente sucedió y por qué la gente acabó 
tan mal? —preguntó Armenteros con toda la delicadeza que pudo para 
evitar que los abuelos se cerraran en banda. 

—Eso, ¿qué narices pasó? ¿No hubo hasta dos fiambres en todo 
aquel jaleo? —irrumpió Moya como elefante en cacharrería ante la 
incredulidad de su compañero. 

Los dos paisanos cruzaron sus miradas como si fueran dos 
párvulos sellando su complicidad y su silencio ante la inquisición del 
maestro. Armenteros se dio cuenta de aquella reacción huidiza y tuvo 
un acceso de rencor incontrolado hacia el fotógrafo. 

Anda, Moya, por qué no te vas a hacer fotos por ahí y me dejas 
hablar tranquilamente con estos señores. 

—Tenga cuidado con entrar en la iglesia, que el techo está medio 
desplomado -—advirtió el tío Emperador a Moya cuando éste se 
marchaba—. Aunque dentro no se va a perder nada, que lo más curioso 
que tenía, unos frescos con la leyenda de la Vera Cruz, se los llevaron 
al museo diocesano de la ciudad viendo que la iglesia amenazaba 
ruina. 

Ah, ¿pero salieron de aquí esos frescos? Los vi en la Catedral, 
en Valladolid, en la primera exposición de “Las Edades del Hombre”. 
Son espectaculares —dijo forzando la emoción Armenteros para 


recuperar la confianza y el hilo de la conversación con los dos vecinos. 


—Pues también está en el museo diocesano —añadió el tío 
Emperador- una gigantesca campana de bronce de mucho valor, que 
dicen que puede ser una de las que se llevó el moro Almanzor de la 
catedral de Santiago de Compostela. Quedó al descubierto en el campo 
después de la última riada del Valderaduey que, aunque estaba ya 
canalizado, se recreció como nunca. Por llevarse, el agua se llevó 
hasta el cementerio, que no quedó nada de él, pero lo que se dice nada 
de nada. 

—Hace muchos años, cuando todavía vivía alguna gente en el 
pueblo, solíamos decir que había más personas con las que hablar en 
el cementerio que en el propio pueblo. Ahora no queda nadie ni en 
pueblo ni en el cementerio. En Castrotoro, además, es raro que pare 
nadie. Ni los vecinos de Villandrando ni los de Medina de Ríopeces se 
atreven a pasar por el pueblo. Si han de hacer la siembra y la cosecha 
en los pagos colindantes, por miedo a cruzar el pueblo prefieren coger 
los caminos de labor que lo rodean —dijo Exuperio, recuperando su 
locuacidad. 

Nos han dicho en Villandrando que son ustedes solo tres 
vecinos... -dejó caer Armenteros. 

-Sí, estos servidores de usted y esa mujer que viene por la calle 
Mayor con una maleta, a la que antes decíamos doña Moña, porque le 
gustaba empinar el codo. Se llama en realidad la señora Alberta, y 
mucho ojo con ella, que es mujer de buen fondo, pero de un fondo que 
es como de otro mundo, no sé cómo explicarle. 

—¿Me equivoco o tuvo esta mujer algo que ver con aquello que 


pasó con el dueño del bar “La Alondra”? —deslizó Armenteros con toda 


la sutileza que pudo para volver al meollo de la conversación. 

—Pues sí que lo es, mal que le pese —respondió Exuperio 
contrayendo sus carrillos en gesto de disgusto-. Era una mujer muy 
guapa, y ya se sabe que en estos pueblos la belleza lo mismo te sale 
cara que cruz. Se fue a enamorar de ella el dueño del bar, Balbino, al 
que nunca correspondió. Unos dicen que a Balbino lo mató uno de 
Villandrando al que le había partido una cántara de vino en la cabeza 
en unas fiestas de San Roque por bailar muy agarrado con la señora 
Alberta. Otros, en cambio, decimos que le rebanó el cuello el mismo 
diablo, que se hospedaba en la posada de la señora Alberta... 

—¿Ha dicho que la señora Alberta hospedaba al mismo diablo? — 
preguntó el joven. 

—Al mismo diablo, sí. En la posada “Los Maestros”, que debía el 
nombre a que los padres de la señora Alberta lo habían sido del 
pueblo. Ya se lo he dicho, por aquí anduvo Satanás en carne y hueso 
para llevarnos a todos al infierno. Tomaba apariencia de señor inglés, 
luego de requeté, volvía a presentarse como inglés, y después otra vez 
de requeté. Y la lió buena... Hasta dijeron que había estado en amores 
con la señora Alberta. Me cagiien el puñetero señor Gregor. Si ahora 
lo pillara... —y el viejo Exuperio volvió a contraer los carrillos como si 
se mordiera el alma. 

—¿Te acuerdas de la que montamos con el bueno de Zacarías 
para cazar al inglés? —-le preguntó a su paisano el tío Emperador con 
gesto divertido, pero con clara intención de hablar de otra cosa. 

-Joder, ¿pero cómo no me voy a acordar? Nos subimos a la 


torre, con las escopetas de mi padre, esperando a que apareciera el 


inglés con su banda para volarles los sesos. Y los policías y los 
guardias civiles diciéndonos, por un cacharro de esos que te sale la 
voz más fuerte pero como metálica, que nos rindiéramos porque si no 
lo hacíamos nos iban a fusilar por rebelión... Vaya miedo que 
pasamos... Al final nos dejaron marchar a casa. 

Gracias a que se lo pidió al comisario la doctora Amalia, la del 
dispensario de Villandrando. ¿Te acuerdas cómo era de guapa? El 
comisario estaba loco por ella y eso nos salvó —añadió Exuperio. 

—¿La doctora sigue atendiendo en Villandrando? Me gustaría 
hablar con ella también —dijo el periodista. 

—Qué va a atender nada la doctora —respondió Exuperio—. Sí se 
casó con ese mismo comisario, que ahora es no sé qué mandamás en 
un ministerio. Hasta dejó la medicina. Dicen que tuvieron un montón 
de hijos. 

—Mira que me dio pena don Antonio, que se le veía rejuvenecido 
de la ilusión que tenía con la doctora —dijo el tío Emperador. 

—Hombre, Adriano, ilusionados estábamos todos, a qué negarlo — 
remachó Exuperio. 

—Mujeres como la doctora era lo que le hacía falta a este pueblo, 
y que no se me malinterprete —dijo el tío Emperador—. Quiero decir 
que el pueblo habría necesitado más nacimientos para no verse así, 
moribundo como está. 

—Menudo tú, acabas de inventar la rueda -—le respondió su amigo. 

—Chist, que aquí viene la señora Alberta. No es bueno que nos 
oiga hablar de todo aquello —advirtió el tío Emperador. 


—Ande, señora Alberta, siéntese con nosotros -la invitó 


Exuperio—. Aquí estamos entretenidos con este joven que dice que es 
de “El Norte” y que quiere escribir sobre el pueblo. 

—Buenas tardes —fue la única respuesta de doña Moña, que dejó 
su vieja maleta de cuero en el suelo y se quedó de pie mirando 
fijamente la carretera. 

A Armenteros le impresionó la lozanía de aquella mujer vestida 
de negro, con la piel de la cara tersa como la de la uva recién 
sazonada, los ojos desbordantes de vida, se diría que enamorados, y 
los gestos desenvueltos de una muchacha. 

-Sepa usted que la señora Alberta sigue teniendo abierta la 
posada —dijo el tío Emperador apocado, como si la mujer le inspirara 
un profundo respeto. 

—¿Y viene gente a hospedarse en su posada, señora? —preguntó 
Armenteros, confiado en abrir una nueva vía para su reportaje. 

—Mucha gente, claro que sí —contestó doña Moña, sin dejar de 
mirar fijamente al horizonte-. Ya se lo habrán dicho estos señores. 
Aquí vienen de todas partes, sobre todo para la cosecha. Muchos 
vienen por San Pedro, que es cuando comienzan las labores, y ya se 
quedan para las fiestas de San Roque. Pero este es un pueblo alegre 
todo el año y por eso hemos estado siempre tan a gusto en él. Aquí, en 
Castrotoro, lo único que falta es... 

Doña Moña se envolvió repentinamente en un turbador silencio, 
ante el cual los dos paisanos quedaron como abrumados, con la cabeza 
inclinada y la mirada hundida en el suelo. 

—¿Qué es lo único que falta, señora? -—dijo tímidamente 


Armenteros. 


—No se apure, joven —dijo en un siseo el tío Emperador—. La 
señora Alberta es muy mayor, mucho más que nosotros, y a veces se 
queda como ausente. También le suele pasar como ahora, que se pone 
a hablar de cosas que sucedieron hace mucho tiempo. Viene siempre a 
esta hora a la plaza, que era la hora a la que llegaba el autocar de 
Valladolid. El autocar dejó de venir hace muchos años, pero ella 
siempre está aquí puntual con su maleta, como si fuera a salir de viaje. 

—¿Y qué es lo que lleva en la maleta? —preguntó Armenteros en 
un susurro para que no le oyera la mujer. 

Vaya usted a saber, joven —respondió Exuperio—. Debe de pesar 
poco, a lo que parece. Eso es que las penas se las deja en la posada, 
porque si tuviera que viajar con ellas no habría baúles en toda la 
provincia para llevarlas. A mí se me hace que la ilusión de la señora 
Alberta, y por eso viene todas las tardes aquí, es ver si pasa alguien y 
la saca de una vez de este pueblo. 

—¿Pero la señora Alberta está así desde lo de las apariciones y 
todo eso? —preguntó el joven periodista. 

Claro que está así desde todo eso. A nosotros nos tocó vivirlo 
también, y es algo que no es fácil de olvidar. Pero no queremos 
hablar mucho de ello, ¿verdad, tío Emperador? —cortó Exuperio. 

—Hombre, algo hablamos. Ya le hemos dicho lo de la torre, pero 
es mejor no removerlo mucho —respondió el tío Emperador. 

—¿Es que les da miedo? —preguntó de golpe el periodista. 

—¡Me cagien las treinta monedas! —soltó Exuperio- ¡Que si nos 
da miedo, dice! ¡Miedo nos dio ver a Zacarías tirándose desde lo alto 


de la misma torre unos años después! Ya se sabía que lo jodieron vivo 


desde que se lo llevaron a la guerra. Mira que antes era un buen mozo, 
alegre y guasón. Y nos lo devolvieron como viudo de sí mismo. 

—¿Ustedes se acuerdan de un tal Barroso, un perito agrícola de la 
Diputación? —preguntó Armenteros—. He leído que todo lo que pasó 
fue culpa de él, que envenenó con cornezuelo del centeno el depósito 
de agua. Al menos es la sospecha que dejó caer el gobernador civil de 
entonces para hacer responsable a la Diputación. 

—Anda, usted está hablando del señor “pedrito” —saltó Exuperio-. 
Lo tuve yo encañonado al pobre hombre, creyendo que era verdad que 
había envenenado el agua. Pero era una buena persona, incapaz de 
matar una mosca. 

—Quizás algún día Castrotoro tenga la suerte de volver a ser el 
pueblo que era -dijo Armenteros para cambiar de tercio. 

—Como decía don Servando, eso sólo pasará cuando los ríos nos 
devuelvan los muertos que fueron a parar a la mar —sentenció el tío 
Emperador irguiendo su majestuosa cabeza para contemplar con 
dignidad la soledad del pueblo, de sus vidas y de sus muertes. 

—¡Miren los tres a la cámara, por favor! ¡Armenteros, tú apártate, 
que sobras! —oyeron decir a Moya, que había montado la cámara sobre 
el trípode a unos metros de distancia y enfocaba la escena de los tres 
vecinos, con el Ayuntamiento en segundo plano y la iglesia al fondo. 

A punto de apretar el disparador, el fotógrafo se detuvo al 
advertir que doña Moña levantaba su mano derecha y la agitaba 
mirando hacia el horizonte con una sonrisa lozana y jovial, como si 
diera la bienvenida a alguien en la distancia. Le gustó aquel gesto 


natural, que rompía la gravedad con la que posaban los dos viejos, y 


disparó la cámara para inmortalizarlo. 


